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  LA BATALLA DE WATERLOO


  Relación detallada de cómo le sacudieron a modo a Napoleón


  
    

  


  «¡El monstruo se ha escapado de la isla de Elba!», gritó en la bemol y al unísono todo París, cuando se supo que Napoleón Bonaparte se había cansado de tonterías y había abandonado su prisión.


  «¡El malvado general ha conquistado Lyon!», se anunció en la ciudad del Sena, al saberse la noticia.


  «¡Bonaparte avanza hacia París! Todos los ejércitos que se envían para detenerle cambian de bando y se le unen. Luis XVIII va a tener que ir haciendo la maleta», dijeron los habitantes de la capital a los pocos días.


  «¡El invicto Napoleón está a las puertas de la ciudad! El Rey y su familia parten para el exilio», comentaron todos los franceses.


  «¡El glorioso Emperador detiene su caballo en las Tullerías en medio del incontenible entusiasmo de todo el mundo!», fue el clamor de Francia entera.


  («Rectificar es de sabios», proverbio.)


  ✽✽✽


  
     
  


  Aquel regreso le sienta como una patada en las partes íntimas a toda Europa. En los cócteles del Congreso de Viena se le atragantan los canapés a más de uno. Los Borbones, desterrados, echan espumarajos de rabia por la boca.


  La victoria inglesa en Leipzig y veinte años de guerra no han servido absolutamente para nada. Así es que todas las naciones del continente y lugares cercanos se arremangan y se disponen a la tarea de acabar para siempre con el general bajito. Los soldados de los ejércitos inglés, austriaco, prusiano y ruso les sacan brillo a los botones y afilan sus bayonetas, disponiéndose a llevar a cabo la ofensiva definitiva. Contra Napoleón se alzan generales de gran experiencia estratégica: el inglés Wellington, el prusiano Blücher, el austriaco Schwarzenberg y un ruso cuyo nombre teníamos apuntado en un papelito que se nos ha traspapelado (ya lo diremos luego, si lo encontramos).


  Napoleón está en una situación complicada. Los enemigos le rodean por todas partes. Debe evitar que los cuatro ejércitos a los que se enfrenta se unan y de esta manera consigan comprar las balas y los víveres con descuento mientras que él los tiene que seguir pagando bien caros.


  Decide dar la batalla definitiva en Bélgica y allí se dirige con su impresionante ejército. En Quatre-Bras se dispone a darse de bofetadas con Wellington y sus soldados. Confía en la victoria.


  Pero el corso tiene un problema de campeonato. Si el prusiano Blücher consigue llegar con sus refuerzos al campo de batalla antes de que él logre vencer a los ingleses, entonces la cosa se pondrá fea, como un cuadro de Munch.


  Y entonces comete una hamartía.


  Inciso inevitable


  ¿Qué es una hamartía? ¿En qué consiste este término pedante con el que Gallud Jardiel azota a sus inocentes lectores?, se preguntarán ustedes.


  ‘Hamartía’ (αμαρτία) es la voz clásica griega para la metedura de pata de toda la vida. Aristóteles la menciona en su Poética y la traduce como «error trágico» o «error fatal»


  ✽✽✽


  
     
  


  Y la tontería que comete Bonaparte es confiar en un militar para intentar ganar una batalla.


  La cosa sucede de la siguiente manera.


  Napoleón necesita mantener alejados a los prusianos mientras él le sacude a placer a Wellington. Así es que pone a un tercio de su ejército al mando de un general con la misión de que se dedique a perseguir a los prusianos y no les deje acercarse ni tanto así al campo de batalla principal.


  El problema es que ya no tiene estrategas. Sus generales han ido palmando uno tras otro en las diferentes campañas o bien se han jubilado y se dedican en cuerpo y alma a jugar al dominó, pegando golpes muy fuertes con las fichas sobre la mesa. Sólo le quedan militares obedientes y disciplinados.


  Así es el mariscal Grouchy: orondo, mofletudo y de toda confianza. Cumplirá las órdenes bonapárticas al pie de la letra. Napoleón le azuza contra los prusianos: «¡Sus y a ellos!», y Grouchy parte después de tomar un tercio (del ejército).


  Llueve mucho y la noche anterior a la gran batalla nadie duerme. A las ocho, suenan los tambores y los bayonetistas se disponen a ganarse el sueldo pinchando ingleses.


  No describiremos esta batalla: es algo superior a nuestras capacidades literarias. Pero no importa, pues ya se ha hecho muchas veces.


  (El lector curioso puede leer la narración de que ella hacen Walter Scott, Stendhal o el autor de la Pequeña Enciclopedia Columbia y se enterará de lo que quiera enterarse.)


  A media tarde el partido está empatado y el resultado sigue siendo incierto. Ambos ejércitos se zurran la badana con decreciente entusiasmo, sin que la balanza se incline ni a favor de uno ni del otro. Es obvio que quién primero reciba refuerzos será el que se lleve al gato al agua.


  ✽✽✽


  
     
  


  Y es aquí donde se ve claro que la guerra es una cosa demasiado seria como para dejarla en manos de los militares. Aquella mañana, a no mucha distancia de donde se está librando la descomunal batalla, Grouchy y su tercio patean el barro persiguiendo en vano a unos prusianos a los que no se les ve el pelo por ningún lado.


  Pero de pronto se oyen cañones. Napoleón y Wellington están ya arreándose. Algunos oficiales le hacer ver a Grouchy la necesidad de volver junto a Napoleón y ayudarle a vencer.


  —Il faut marcher au canon!


  Pero, como dice el adagio, Jesucristo curó a los ciegos y a los leprosos, pero no a los tontos.


  Al mariscal Grouchy le han mandado perseguir prusianos y él perseguirá prusianos. ¿No es la obediencia a tus superiores la mayor virtud de un soldado? El ejército ¿no va precisamente de eso: de no pensar por ti mismo?


  Los oficiales insisten en ir hacia donde suenan los cañones.


  Durante un minuto acogotante, el destino de Napoleón, de Francia, de Europa, de todo el mundo, depende de aquel majadero.


  Si Grouchy tuviera el valor de pensar por su cuenta y hacer lo lógico, Napoleón vencería. De no hacerlo así...


  Finalmente, el mariscal desoye las recomendaciones de todos sus oficiales, que le recomiendan, le aconsejan, le piden y hasta le suplican por la memoria de su santa madre que se dirija hacia el campo de batalla a auxiliar a Napoleón. Grouchy ordena con tozudez que siga la caza de los prusianos invisibles.


  Los hombres a su mando no pueden hacer más que morderse los puños de rabia y murmurar entre dientes: «¡Qué mastuerzo!».


  La cosa ya no tiene remedio.


  ✽✽✽


  
     
  


  Blücher, tras haber jugado al escondite con Grouchy, da un simple rodeo y llega con sus refuerzos prusianos al campo de batalla.


  Wellington vence y se queda contentísimo, como ustedes se pueden imaginar.


  Napoleón escapa y salva la vida por los pelos, pero ya no es emperador ni nada por el estilo.


  Se vuelve a llamar a Luis XVIII para que haya alguien en Versalles y no esté aquello tan vacío.


  El ex Emperador se rinde a los pocos días y le encierran en la isla de Santa Elena, esta vez con llave. Su sueño imperial de unir toda Europa bajo su puño se queda en agua de borrajas.


  A Grouchy le nombran general en jefe y par de Francia. Recibe todos los honores y una suculenta pensión.


  


  ¡HAY QUE TOMAR LA LA BASTILLA!


  Poema thermidoresco


  
    

  


  
    Un episodio de historia

  


  
    de la Francia o la Francía

  


  
    famoso en el mundo todo:

  


  
    la toma de la Bastilla,

  


  
    que simboliza... pues ahora

  


  
    no sé lo que simboliza.

  


  
    ¡Ah, sí!: la revolución

  


  
    del pueblo y la burguesía

  


  
    contra un régimen que ya

  


  
    iba de capa caída.

  


  
    


  


  
    En secreto les diré

  


  
    que esta gesta tan magnífica

  


  
    no lo fue tanto. ¡Qué va!

  


  
    No fue importante. Es mentira.

  


  
    Porque aunque sí que asaltaron

  


  
    esa prisión con horquillas

  


  
    los franceses, se encontraron

  


  
    que estaba casi vacía

  


  
    y sólo había tres rateros,

  


  
    una furcia arrepentida

  


  
    y ningún preso político,

  


  
    siendo una gesta perdida

  


  
    y un ridículo sonado

  


  
    desde París hasta Niza.

  


  
    


  


  
    Pero la revolución

  


  
    fue bastante divertida.

  


  
    ¿Qué sucedió? No lo supo

  


  
    ni Robespierre ni su tía.

  


  
    La cosa fue así: ya estaban

  


  
    casi hasta la coronilla

  


  
    de Luis XVI, un rey

  


  
    duro como un alfombrilla,

  


  
    esbelto como un pandero,

  


  
    guapo como Pedro Erquicia:

  


  
    un dechado de virtudes,

  


  
    gloria de la borbonía.

  


  
    


  


  
    El tema estaba muy mal,

  


  
    la situación era crítica:

  


  
    el pueblo no tenía pan

  


  
    en que poner mantequilla

  


  
    y la corte de Versalles

  


  
    gastaba todos los días

  


  
    en lazos para sus perros

  


  
    y en helados de vainilla

  


  
    más doblones que zoquetes

  


  
    hay en toda Normandía.

  


  
    


  


  
    Marcharon para Versalles

  


  
    unas mujeres feísimas

  


  
    (y que iban, además,

  


  
    todas bastante cochinas)

  


  
    a pedirle pan al rey,

  


  
    porque en París no había harina

  


  
    para rebozar siquiera

  


  
    una croqueta chiquita.

  


  
    El rey estaba en las nubes:

  


  
    de la hambruna no tenía

  


  
    el bueno de Luis Capeto

  


  
    la más remota noticia.

  


  
    Bien, los revolucionarios

  


  
    cogieron a la familia

  


  
    real, sus perros, criados

  


  
    y demás parafernilia

  


  
    (ya sé que es «parafernalia»

  


  
    pero es que, entonces, no rima),

  


  
    la llevaron a París

  


  
    y la dejaron metida

  


  
    en ese sitio tan raro

  


  
    que le dicen Tullerías,

  


  
    los Inválidos y a veces

  


  
    llamado la Enfermería

  


  
    y otros nombres semejantes

  


  
    con los que siempre nos lían.

  


  
    


  


  
    Entonces se convocaron

  


  
    —por ver si aquello servía—

  


  
    los Estados Generales

  


  
    que era una invención antigua

  


  
    de cuyo funcionamiento

  


  
    nadie tenía maldita

  


  
    la idea, pero que sonaba

  


  
    bien y, al menos, parecía

  


  
    oficial, legitimando

  


  
    el caos que en Francia había.

  


  
    Allí estaba la nobleza,

  


  
    estaba la burguesía,

  


  
    el clero y el pueblo llano,

  


  
    un montón de periodistas,

  


  
    la asociación de beatas,

  


  
    la vanguardia jacobina,

  


  
    los tigres de la Gironda

  


  
    y hasta el gremio de callistas.

  


  
    Todos reunidos deciden

  


  
    una cosa decisiva

  


  
    que ahora no recuerdo bien

  


  
    pero que fue importantísima.

  


  
    En fin, pasaron mil cosas

  


  
    insólitas o «insolitas».

  


  
    Se depuso al rey, se hizo

  


  
    un gobierno muy de prisa.

  


  
    Se mandaron fabricar

  


  
    cuatrocientas guillotinas:

  


  
    dos o tres para París

  


  
    y el resto, para provincias.

  


  
    Se persiguió a la nobleza

  


  
    (que organizó una estampida

  


  
    y no dejó de correr

  


  
    hasta llegar a Abisinia),

  


  
    se abolió —o abolicionó

  


  
    o como sea que se diga—

  


  
    a esa institución caduca

  


  
    que se llama monarquía,

  


  
    se declaró la república,

  


  
    se prohibió comer natillas

  


  
    por ser postre aristocrático,

  


  
    se declaró instituida

  


  
    la igualdad de los derechos

  


  
    humanos con mucha prisa

  


  
    y, como logro tremendo,

  


  
    se hizo grande escabechina

  


  
    cortando tantas cabezas

  


  
    que llevaron a la ruina

  


  
    a todos los peluqueros,

  


  
    a muchas sombrererías

  


  
    y a un montón de fabricantes

  


  
    de peines y brillantina.

  


  


  UN LÍO GORDIANO


  Historia que se las trae


  
    

  


  En la antigua Frigia... ¿Cómo? ¿Que ignoran ustedes, queridos lectores, dónde está Frigia? No se preocupen, que nosotros se lo indicaremos, ¡no faltaría más!


  (Frigia se encuentra en Turquía, más concretamente en Anatolia, lugar muy conocido por sus cacahuetes y por unos gorros muy raros que llevan sus habitantes.)


  En la antigua Frigia —decíamos—, a orillas del Sakarya... ¿Eh? ¿Que no saben tampoco qué es ni dónde está el Sakarya? Bueno, amigos lectores: si hemos dicho «a orillas del Sakarya», parece evidente que el Sakarya será un río, ¿no creen? En cuanto a dónde se encuentra, pues ya hemos mencionado que está en Frigia, que a su vez está en Anatolia, que a su vez está en Turquía. Turquía sí saben dónde está, esperamos.


  Seguimos.


  En la antigua Frigia, a orillas del Sakarya, se halla emplazada la majestuosa ciudad de Gordión, que alcanzó su esplendor... ¿Cómo? ¿Que tampoco han oído hablar nunca de Gordión? ¿Nunca, nunca? ¿No les suena de nada lo del nudo gordiano? ¡Pues estamos buenos! ¡Así no se puede narrar! En fin, les diremos algo de Gordión, porque si no, la narración no avanza.


  (Gordión era entonces lo que hoy se conoce como Yassihüyük, ciudad sita en el distrito de Polatli, provincia de Ankara, a 96 kilómetros y medio de la capital, y cuya localización exacta es 39º 39’ 18” N y 31º 59’ 9” E, por más señas.)


  (Advertimos que esta falta de cultura del lector nos ha dejado muy desilusionados y que en lo sucesivo no vamos a dar más explicaciones, porque no es cosa de que lo hagamos todos nosotros. El lector tiene también que poner algo de su parte.)


  En la antigua Frigia, a orillas del Sakarya, se encuentra emplazada la majestuosa ciudad de Gordión, que alcanzó su esplendor bajo el rey Midas. (¡No nos digan ahora que tampoco han oído hablar del rey Midas! Aunque, de ser así, nos daría igual, porque ya no pensamos explicarlo.)


  La ciudad debe su nombre al protagonista del hito histórico que vamos a contar (si es que hemos acabado ya con las dichosas interrupciones).


  Gordios (conocido también como Gordium en latín y Gordiyon en turco) no era nada gordo; al contrario: más bien flaco, porque apenas podía sustentarse de lo que producían unas estériles tierrucas que tenía, donde cultivaba unos tomates que eran muy malos y no sabían a nada, como si los hubieran congelado. Poseía un carro con dos bueyes, lo cual, dentro de la pobreza, es mejor que poseer un buey con dos carros.


  Un buen día iba Gordios con su carro por un camino (porque había comprobado que así llegaba antes que yendo con el carro campo a través). Miró hacia arriba para ver pasar a un avión y lo que divisó fue a un águila que volaba por encima de él. Instintivamente se tapó la cabeza, para que no le cayera nada encima, pero no fue eso lo que sucedió, sino que el águila bajó en círculos concéntricos y se posó majestuosamente sobre el yugo del carro.


  —¡Hola! ¿Qué tal va la vida? —le preguntó el campesino.—¡Pschh! Comme ci comme ça —respondió el águila. Y emprendió el vuelo hacia no sabemos dónde.


  Gordios quedó intrigado por aquello y decidió dirigirse a Telmisia a consultar... (¿Tampoco saben dónde está Telmisia? Pues se van a tener que aguantar, porque nosotros no se lo vamos a decir.)


  ...decidió dirigirse a Telmisia a consultar a los adivinos de la ciudad, quienes ofrecían un dos por uno en augurios todos los lunes, miércoles y viernes.


  A la entrada de Telmisia, justo al lado de un puesto donde arreglaban pinchazos de bicicleta, Gordios se encontró a una joven de rostro angelical, aunque excesivamente ancha de caderas (la perfección no existe en este bajo mundo), que escuchó su relato (él se lo contó como pretexto para ligar, en vez del clásico «¿Estudias o trabajas?») y le recomendó que le ofreciera un sacrificio a Zeus en cuanto volviera a su casa. Se ofreció para enseñarle cómo se hacía aquello y, lo que pasa, una cosa llevó a la otra y al final acabaron ambos en el catre, como nos estábamos imaginando que sucedería.


  Como en estas historias todo sucede muy deprisa, diremos que ambos se casaron, que tuvieron un hijo llamado Midas (no el que ustedes se imaginan, sino otro del mismo nombre) y que Midas creció rápidamente hasta convertirse en un joven gallardo y tal, como suele decirse.


  Había entonces en el reino grandes conflictos civiles en los que unas bandas de ciudadanos se pegaban con otras bandas por razones que no siempre estaban claras. Los que iban perdiendo (es decir; aquellos a los que les zurraban más de lo que zurraban ellos) consultaron a un oráculo para saber cuándo acabaría aquella situación. (Entonces todo se solucionaba, al parecer, consultando a un oráculo.)


  Dicho oráculo anunció que en un carro vendría un rey que haría cesar los disturbios. Entraría majestuoso por la Puerta del Este. Todos esperaron con impaciencia la llegada de aquella figura salvadora, de aquel redentor.


  Y un día, Gordios, acompañado por su esposa y su hijo, apareció tan campante en la ciudad, montado en su carro y vestido con el traje de los domingos, con la intención de comprar semillas en el mercado y luego tomarse un café con sus amigos, porque hacía mucho tiempo que nos los veía. Y entró por la Puerta del Este, que era la que le quedaba más a mano.


  Los fríos se quedaron frigios ante aquella aparición y consideraron que era el cumplimiento de la predicción del oráculo. Dieron a los recién llegados unos vasos de limonada fresquita y, acto seguido, proclamaron rey a Midas.


  Los sediciosos dejaron de serlo ipso facto, porque el oráculo predicho que con la aparición del rey acabarían las revueltas y no era cosa de dejar mal al oráculo.


  El recién nombrado rey dijo con modestia que el mérito no era suyo, sino de Zeus y que había que hacerle al dios una ofrenda allí mismo y sin perder ni un minuto, para que no se les hicieran de noche. Como no tenía ni una gorda para comprar algo que ofrecer a la deidad, le entregó el carro de su padre (que se consoló pensando que si su hijo era rey le devolvería el dinero que le costó el carro en su día.)


  Se consagró entonces a Zeus el carro que transportó al rey, pero fue del todo imposible soltar el nudo con el que Gordios había unido el yugo al carro. Muchos intentaron en vano deshacer el lío de aquella cuerda y acabaron sudando y en ridículo. Parecía un nudo de ésos que los marineros llaman «de empalme de escota» y que debe de ser complicadísimo de hacer. Le llamaron «gordiano» por Gordios, que lo había anudado, como ustedes ya se habrán figurado (y si no se lo han figurado, entonces es que son ustedes muy poco perspicaces, queridos lectores).


  Algún augur majadero de los muchos que se hallaban presentes hizo entonces una afirmación completamente gratuita: aseguró que quien soltara el nudo poseería el dominio de toda Asia. No sabemos qué tenía que ver una cosa con la otra, pero eso es lo que tiene la Antigüedad: que sucedían cosas estúpidas pero de las que no te puedes reír, porque están consagradas por la tradición.


  Pasaron entonces algunos cientos de años, como suele pasar el tiempo: sin que casi te des cuenta. Y hete aquí que estamos ya en el siglo iv a.C., más concretamente en el 334 (era domingo de Piñata, creemos), cuando llegó a aquella ciudad frigia Alejandro Magno (y no Alejandro Maño, como pronuncian algunos). El macedonio había decidido pasar el invierno allí, para tomarse un descansito, pues estaba de paso en su camino a conquistar el Imperio persa y, tras cruzar el Helesponto sin mojarse, pensó que se podía tomar una temporadita de relax antes de la gran batalla y, de paso, esperar refuerzos, para estar seguro de que los persas no le zurraran la badana.


  El caso es que cuando entró en el templo de Gordión (para estar a la sombra, más que nada, porque era agosto y por las calles el sol achicharraba), se encontró el intrincado yugo. Él, en circunstancias normales, no hubiera malgastado el tiempo intentando desatarlo, pues no solía prodigar en vano sus esfuerzos y era un individuo de ésos a los que los británicos denominan no-nonsense man.( Que no hace estupideces, vamos.)


  Pero se dieron dos circunstancias que cambiaron la cosa: una, que sus generales eran supersticiosos y le instaron a que deshiciera el nudo y fuera así —según anunciaba el oráculo— dueño de Asia (para así pescar ellos de paso el gobierno de alguna satrapía); y dos, que el invicto y glorioso hijo de Filipo, como soberano que era, estaba soberanamente borracho en aquel momento. Así es que se puso a la tarea.


  Según historiadores fidedignos (si es que tal cosa existe), Alejandro desató el complicado nudo a base de mucha paciencia y echándole horas. Pero la versión que se ha popularizado es la de que cortó el nudo con su espada sin más contemplaciones. Esto le dio fama de ser un hombre resolutivo (y de ser un tanto impaciente también).


  Como fuere, el caso es que nada más desatar el nudo, también se desató una increíble tormenta y cayeron chuzos griegos de punta, como suele decirse. Esto podía significar dos cosas: que Zeus aprobaba la acción de Alejandro o bien que la desaprobaba por completo: no había manera de saber cuál de las dos interpretaciones era la correcta. Así es que todos optaron por tomar el signo como una aprobación zéusica y se quitaron de complicaciones.


  Hasta aquí la historia, según nos la ha contado a nosotros Quinto Curcio y como nosotros a nuestra vez se la contamos a ustedes. (Por cierto, que el historiador romano Quinto Curcio no estaba por la labor y no quería referirnos este suceso. Para convencerle de que lo hiciera le tuvimos que invitar a comer en un restaurante de los caros, donde el muy aprovechado se pidió una botella de vino que nos costó un pico.)


  Sólo queda por añadir el detallito de la frase aquella de «Tanto monta cortar como desatar», que fue el lema heráldico de Fernando V, que el monarca copió descaradamente de lo que se supone que había dicho Alejandro.


  


  LA DONCELLA Y EL METROSEXUAL


  Comedieta sobre Juana de Arco y el rey Carlos (aunque Juana no sale)


  
    

  


  Año del Señor de 1429. Salón en un un castillo que no sabemos cuál es, en Orleans. En escena, Carlos de Valois, aspirante al trono, delfín de Francia, y cursi como él solo, y Duchatel, un caballero amigo suyo de la alta nobleza y con cara de pánfilo como corresponde, que le hace servilmente los recados.


  (Sale el caballero La Hire, sofocado, y se dirige a Carlos.)


  La Hire.—He de hablaros urgentemente, mi señor.


  Duchatel.—(A Carlos.) Señor, el caballero de La Hire quiere hablaros.


  Carlos.—(A Duchatel.) Decidle que hable.


  Duchatel.—(A La Hire.) Hablad, La Hire.


  La Hire.—¿No me habíais oído, señor? Estáis a un metro escaso de mí.


  Carlos.—Perfectamente, La Hire, no estoy sordo. Pero siempre me ha parecido más elegante tener a mi lado a un cortesano que me sirva de portavoz. Hace más refinado y siempre está bien respetar el protocolo, por el que los franceses somos famosos, ¿no os parece? Y Duchatel cumple ese cometido a la perfección.


  Duchatel.—Gracias, señor; sois muy generosos con vuestras palabras.


  Carlos.—De nada, Duchatel. Preguntadle a La Hire qué le sucede. Tiene mala cara.


  Duchatel.—¿Qué os sucede, La Hire? Tenéis mala cara.


  La Hire.—¿Qué tengo mala cara?


  Duchatel.—(A Carlos.) Majestad: La Hire se extraña de que creáis que tiene mala cara.


  Carlos.—(A Duchatel.) Pues sí, la tiene. No hay más que verle.


  Duchatel.—(A La Hire.) Señor de La Hire. El rey está convencido...


  La Hire.—¡Esto no hay quien lo aguante! ¿De verdad es esto necesario, majestad? Así no acabaremos nunca. Llegaremos al final de esta comedieta sin haber podido contar nada por derecho.


  Carlos.—(Molesto.) ¡Está bien! ¡Está bien! Me saltaré la etiqueta para escucharos. Pero que conste que lo hago por una única vez y sin que sirva de precedente.


  La Hire.—Gracias.


  Duchatel.—(A Carlos.) El caballero La Hire lo agradece, señor.


  La Hire.—¡Otra vez! ¿Pero no habíamos quedado en que...?


  Carlos.—¡Callaos, Duchatel! Lo cogeremos donde lo habíamos dejado.


  La Hire.—(Aparte.) ¡Menos mal!


  Carlos.—¿Qué sucede, La Hire? Tenéis mala cara, como ya os he dicho por medio del caballero Duchatel. Parece que el cabrito que os zampasteis anoche os sentó mal. Contad.


  La Hire.—¡Oh, majestad! He tenido un sueño.


  Carlos.—Gracias por lo de «majestad». Por desgracia ya sabes que los ingleses se encargan de que no lo sea. Tengo que contentarme por ahora con mi titulillo de conde de Ponthieu, en espera de poder recuperar algún día el trono de mis mayores. Pero contadme vuestras cuitas.


  La Hire.—Soñé algo horrible, señor.


  Carlos.—Venga, que me tienes impaciente. No te hagáis el interesante y habla de una vez.


  La Hire.—Vi en sueños a un dragón muy feo de rostro...


  Carlos.—¡Natural!


  La Hire.—... que lanzaba fuego por la boca y quemaban los campos de trigo. Era todo rojo, como las banderas de los malditos ingleses invasores que Dios confunda. (Escupe en el suelo.) Destrozaba nuestra querida Francia.


  Carlos.—No hace falta soñar para saber eso. ¿No tenéis nada más entretenido que contarme, La Hire? Me estoy aburriendo soberanamente.


  Duchatel.—(Que está deseando meter baza.) Para eso sois el soberano, mi señor. Sería impropio que os aburrierais de otra manera.


  La Hire.—Entonces, por detrás de una colina aparecía un dragón blanco, que peleaba con el dragón rojo y le vencía.


  Carlos.—¿Le vencía?


  Duchatel.—(A La Hire.) La Hire, el rey os pregunta si le vencía.


  La Hire.—¡Ya empezamos otra vez!


  Duchatel.—Disculpad. Es la fuerza de la costumbre.


  La Hire.—Le mordí en la cola y le obligaba a huir, pegando aullidos lastimeros.


  Carlos.—¿Los dragones aúllan? No lo sabía. Creía que eso era cosa de perros y lobos.


  La Hire.—En efecto, majestad.


  Carlos.—Entonces no parece probable que lo hiciera un dragón.


  La Hire.—(Impaciente.) Bueno, el dragón hacía un ruido, como quiera que se llame.


  Carlos.—No está mal para el sueño de un subalterno. ¿Y qué tiene ello de malo, La Hire?


  La Hire.—Pues que tras vencer al pérfido sajón (Escupe de nuevo.) el dragón blanco os pegaba un bocado, señor.


  Carlos.—¿A mí?


  La Hire.—A vos, señor. Aparecíais de no sé dónde, montado en un caballo y el dragón os atacaba y no dejaba de vuestra real persona ni un trocito así de pequeño.


  Carlos.—¡Qué mal! ¿Y cómo interpretáis ese sueño?, decidme.


  La Hire.—Pues la cosa está diáfana. Alguien o algo vencerá a los ingleses pero acabará también con vos. Lo que parece una bendición, acabará siendo vuestra ruina más absoluta.


  Carlos.—(Riendo.) No hay que hacer caso de augurios y premoniciones. Eso se queda para los villanos ignorantes que no han ido al colegio o han ido a uno público.


  Duchatel.—(Interviniendo, porque le cuesta mucho estarse callado.) Los sueños son sólo sueños, como acertadamente dice Calderón de la Barca.


  La Hire.—¿Quién es ése?


  Duchatel.—Un cura español.


  La Hire.—No he oído nunca hablar de él.


  Duchatel.—No es extraño, porque no ha nacido aún y no lo hará hasta el año 1600, aproximadamente.


  La Hire.—¡Ah! Ya decía yo.


  Carlos.—Duchatel tiene razón, La Hire. Y además, ahora que estamos en la intimidad, os diré que el asunto ese de recuperar mi trono no es puñalada de pícaro.


  La Hire.—¡Señor! ¡Pero...!


  Carlos.—(Interrumpiéndole.) Ya sé, ya sé que dicho así suena fatal, pero hay que ser pragmático. Los ingleses nos tienen sitiados aquí, en Orleans. Mi ejército es de risa. Mis arqueros tienen tan mala puntería que se asaetean sin querer unos a otros todo el rato. Mi caballería tiene tan pocos caballos que mis jinetes tienen que turnarse en medio de las batallas, bajándose unos para que se suban otros. A los mercenarios, ¡pobrecitos míos!, hace meses que no se les pagan las horas extraordinarias: no sé cómo siguen a mi lado. Yo, en su lugar, no lo haría.


  La Hire.—¿Qué queréis decir con todo esto, majestad?


  Carlos.—Que si los ingleses se han apoderado de Francia... pues ¡qué se le va a hacer! Que se la queden para ellos. De todas maneras, hay que reconocer que nos tratan medianamente bien. Mandan sí, pero no destrozan los pozos ni queman las cosechas ni hacen nada de eso. De hecho, cobran menos impuestos que los que han venido recaudando los reyes franceses durante los últimos siglos. Los campesinos están encantados con ellos y el comercio prospera. Administran con honestidad y eficacia, y habréis notado que hasta las cartas y los paquetes llegan antes. Sólo la nobleza se empeña en querer vencerles. Pero, es lo que yo digo: no se les puede echar, ¿no es así? Ya lo hemos intentado y la cosa está difícil. Entonces, ¿por qué emperrarse en hacerlo?


  La Hire.—(Asombrado.) Majestad, vos personalmente estáis siendo privado de los privilegios de la corona.


  Carlos.—¿La corona de Francia? Un dolor de cabeza, créeme, La Hire. Confidencialmente te diré que vivo mejor como estoy ahora que siendo rey coronado y teniendo que enfrentarme al Consejo real para cualquier menudencia.


  La Hire.—¿Entonces, para qué peleamos contra los ingleses? (Escupe.)


  Carlos.—Pues supongo que peleamos para que no se diga. Y, por favor, La Hire, no hagas eso, que me estás poniendo el castillo hecho un asco.


  (Salen el caballero Raoul, armado, y el Arzobispo de Reims, voluminoso.)


  Arzobispo.—Señor y rey mío. Yo os bendigo.


  Carlos.—Gracias, Excelencia Reverendísima, pero ya me habéis bendecido esta mañana apenas he desayunado, ¿recordáis?


  Arzobispo.—Os bendigo nuevamente, porque os traigo nuevas que volverán a poner el trono de Francia bajo vuestras reales partes, señor.


  Carlos.—(Aparte.) ¡La fastidiamos! (Alto.) ¿No teníais otra expresión menos explícita? Podíais haber dicho «a vuestro alcance» o «en vuestro poder». Ya sabéis que no me gusta ninguna clase de alusión a mis posaderas. Luego, el pueblo hace bromas y las cosas quedan.


  Arzobispo.—Perdonad, majestad.


  Carlos.—Hablad, Monseñor


  Duchatel.—(Al Arzobispo.) Hablad, Monseñor.


  Carlos.—(Recriminándole.) ¡Duchatel!


  Duchatel.—¿Tampoco ahora, señor?


  Carlos.—Tampoco. No hace falta que transmitáis mis palabras al arzobispo.


  Duchatel.—¿Al arzobispo no?


  Carlos.—No. Al arzobispo no. (Al Arzobispo.) Continuad, os lo ruego.


  Arzobispo.—El caballero Raoul de La Crème-Chantilly os dirá lo sucedido.


  Raoul.—(Arrodillándose.) Escuchadme, señor.


  Duchatel.—(A Carlos.) Escuchadle señor. (Carlos le mira con ira.) Dijisteis al arzobispo.


  Carlos.—¡¡¡Duchatel!!!


  Duchatel.—¡Vale, vale! Ya me callo. (Aparte.) No sé muy bien qué pinto yo en esta corte.


  Raoul.—Habíamos armado dieciséis compañías para venir en vuestro socorro, señor. Elegimos por jefe al caballero B.


  Carlos.—(Extrañado.) ¿Al caballero B?


  Raoul.—Es una abreviatura, señor. Le llamamos así para ahorrar tiempo.


  Carlos.—¿Pues cómo se llama en realidad?


  Raoul.—Su nombre es Baudricourt de Vaucoleurs. Pero cuando en medio del combate hay que mandarle un mensaje escrito o incluso llamarle de viva voz se tarda mucho en hacerlo, lo que justifica la abreviatura.


  Carlos.—Continuad.


  Duchatel.—Conti... (Se da cuenta y se interrumpe de pronto. El rey le mira enojado y él disimula.) Conti... Continuamente se abrevia el nombre de los generales, majestad. Es una práctica habitual en campaña.


  Carlos.—(Aparte.) Esto no se acaba nunca.


  Raoul.—Cuando bajábamos a los valles que riega el Yonne, se presentó de súbito enfrente de nosotros el poderosísimo enemigo en la llanura. Volvimos la cabeza y vimos que también a nuestra espalda centellaban sus armas como rayos...


  Carlos.—(Interrumpiéndole.) Ya me imagino como centellaban, caballero de La Crème-Chantilly. Ahorradme los símiles y abreviad, os lo ruego.


  Raoul.—Lo haré, majestad. No superaban el número y nos rodearon...


  Carlos.—(Interrumpiéndole de nuevo.) ¡Abreviad más!


  Raoul.—No teníamos más esperanza que vencer o morir...


  Carlos.—(Enfadado.) ¡¡¡Más!!!


  Raoul.—Flaqueaban ya los más valientes...


  La Hire.—(Aparte.) No serían tan valientes si flaqueaban.


  Raoul.—¿Cómo?


  La Hire.—No, nada.


  Carlos.—No seas pesado, La Hire. No interrumpas. ¿Qué pasó al final?


  Raoul.—¿Al final?


  Carlos.—(Enérgico.) Sí, al final. No me tengáis en vilo; contadme ya el final.


  Raoul.—Pues el final consistió en que les arreamos de lo lindo, majestad. Eso fue todo. Os obedezco y finalizo aquí mi relato. (Se levanta y da un paso atrás. Hay una larga pausa.)


  Carlos.—(Perplejo.) No os he oído bien, señor de La Crème. Habéis dicho que os arrearon, ¿no es eso?


  Raoul.—No. Que les arreamos, señor.


  Carlos.—¿«Les»?


  Raoul.—«Les».


  Carlos.—¿No «nos arrearon»?


  Raoul.—No «nos», majestad. Por inusual que pueda pareceros, nosotros vencimos.


  Carlos.—Creo que he debido de perderme algo.


  Raoul.—¡Claro! ¡Si me habéis obligado a ir al final! ¡Si no me habéis dejado contar lo del medio!


  Carlos.—(Irritado.) ¡Bueno, pues contádmelo ahora!


  Raoul.—(Entusiasmado.) Una doncella, majestad, una celestial doncella, toda vestida de blanco apareció como surgida de la nada.


  La Hire.—¿Una doncella?


  Arzobispo.—¿Pero quedan aún cosas de esas en el suelo francés?


  La Hire.—Monseñor, ¡parece mentira que vos digáis algo así!


  Carlos.—(Pensativo.) ¡Una doncella...!


  Raoul.—Una doncella, majestad.


  Carlos.—Y decid, ¿cómo supisteis que era doncella?


  Raoul.—Se le veía en la cara.


  La Hire.—¿Tan fea era?


  Raoul.—¡Qué va! Era muy hermosa. Sus negros cabellos caían en negras trenzas sobre sus hombros y ondeaban al viento.


  La Hire.—Vamos a ver, señor de La Crème, aclaraos: ¿llevaba el pelo en trenzas o suelto?


  Raoul.—Pues... Yo diría...


  La Hire.—Porque si lo llevaba en trenzas, no podía ondear. Aprended a contar las cosas bien.


  Carlos.—Callad, La Hire. Dejadle continuar.


  Raoul.—Tenía una cosa de esas que le rodeaba el rostro. Ya sabéis a lo que me refiero.


  Carlos.—Pues no.


  Raoul.—Sí, una de esas cosas etéreas que... Algo así como un halo.


  Carlos.—¿Un halo? ¿Como los de los santos?


  Raoul.—No exactamente eso, Majestad. ¡Ay! No me sale la palabra, aunque la tengo en la punta de la lengua.


  Arzobispo.—(Sugiriendo.) ¿Un nimbo?


  Raoul.—(Muy contento.) ¡Eso es: un nimbo! Gracias, Monseñor. Pues sí: estaba nimbada de una extraña luz. Parecía una mezcla entre un ángel del cielo y una diosa de las batallas. Detuvo su caballo, porque tenía un caballo, y nos increpó diciendo: «¡Oh, valientes soldados! ¡Oh, esforzados guerreros...!»


  Carlos.—¿Eso os lo decía a vosotros?


  Raoul.—Claro, majestad. ¿A quién se lo iba decir, si no?


  Carlos.—No sé. A los ingleses, tal vez. A los soldados franceses les han llamado muchas cosas, pero eso de valientes y esforzados es poco frecuente.


  Raoul.—Nos lo decía a nosotros, tened la seguridad. «¡Oh, esforzados caballeros», prosiguió, «¿Por qué tembláis? ¡Sus, y al enemigo! Aunque éste sea más numeroso que las arenas del mar, la historia está con nosotros.»


  Carlos.—¡Vaya cursilada!


  Raoul.—Y diciendo esto, arrancó el estandarte de las manos del que lo llevaba y le sacudió con él en la cocorota al inglés que tenía más cerca. Éste cayó como fulminado. Nuestros soldados se enardecieron como en aquella ocasión en que les prometimos una paga extra.


  La Hire.—(A Carlos.) ¿Les prometisteis una paga, majestad?


  Carlos.—Una vez. Pero al final no se les dio nada. No había dinero. Proseguid.


  Raoul.—Los ingleses, viéndonos combatir con valor, no salían de su asombro. No se lo podían creer.


  Carlos.—A mí también me cuesta mucho trabajo creérmelo.


  Raoul.—El caso es que se desbandaron por la llanura. Sus jefes les increpaban para que lucharan, pero los soldados no les hicieron caso. Se dejaron degollar sin resistencia. Hicimos una carnicería. Cien mil enemigos murieron en el campo de batalla mientras que ninguno de nosotros recibió ni el más ligero rasguño. Bueno, miento: a un soldado francés le cayó una rama en la cabeza cuando se acercó a un árbol para una necesidad muy comprensible. Tiene un chichón importante. Pero nosotros, todos ilesos. ¡Un milagro! Una victoria francesa.


  Carlos.—Una victoria francesa. Habrá que creer en milagros


  Raoul.—El caso es que los ingleses nos dejaron el campo libre. Huyeron. Nos regalaron la victoria.


  Carlos.—¿Decís que los ingleses huyeron de puro miedo a la doncella?


  Raoul.—Ya sé que suena increíble, pero así fue. Luego, la joven habló con nosotros.


  Carlos.—¿Y qué contó?


  Raoul.—Que se llamaba Juana. Había nacido en Domrémy-la-Pucelle, un pequeño pueblo en...


  Carlos.—No lo cojáis desde la prehistoria. Sed breve, La Crème. Breve no: telegráfico.


  Raoul.—Como gustéis, majestad. Os haré una síntesis. Veréis: es una visionaria, una profetisa, una enviada de Dios. Dice que libertará a Orleans en un periquete. Ha prometido incluso expulsar a los ingleses de Francia y coronaros en Reims antes de que se nos eche encima el invierno y ya no apetezca salir de casa. (Se oyen vivas y campanadas.)


  Raoul.—¿Oís, señor?¿Oís las campanas? Es ella, que llega. El pueblo saluda a la enviada de Dios. Las gentes están entusiasmadas con ella. Le han regalado ya un montón de quesos.


  VOCES.—(Dentro.) ¡Viva la doncella! ¡Viva quien nos ha salvado!


  La Hire.—¡Esto es estupendo! Traeremos ese ser celestial a vuestra presencia, señor.


  Carlos.—(Resignado.) Está bien. Supongo que si la Divina Providencia se empeña en abrumarte con un milagro no se le puede decir que no. Hablaré con la doncella y aprovecharé su inquietud guerrera, tenga la causa que tenga y ya sea un síntoma de santidad o de algún síndrome de hiperactividad, de esos que se han puesto ahora tan de moda.


  La Hire.—¿Qué pensáis hacer, majestad?


  Carlos.—¿Yoooo? Yo no haré nada en absoluto. Dejaré que sea la doncella milagrosa quien haga lo que pueda. Si lo que me habéis contado es verdad, la cosa está clara como el agua de la fuente. En caso de que la joven milagrosa venza a los ingleses, le quedaremos muy reconocidos y le haremos un buen regalo. Tampoco nada muy caro, ¿eh?: un bonito traje o algo por el estilo. A las mujeres les gustan esas cosas. Y si fracasa, pues estaremos igual que ahora, ¿no es así? Ella dice que puede liberar Francia? Pues que lo intente. El no ya lo tenemos.


  Raoul.—En efecto.


  Carlos.—Lo que pasa es que yo no apostaría ni un pelo del más sarnoso de mis perros a su favor. Lo más probable es que los ingleses la capturen, le hagan todo eso que se le suele hacer a las prisioneras y que luego la quemen alegremente en alguna plaza pública.


  Arzobispo.—(Escandalizado.) ¡Oh!


  Carlos.—Nos pongáis así, Monseñor. Es lo más probable, habréis de reconocerlo conmigo.


  Arzobispo.—O sea, majestad, que si tiene éxito, aceptaríais el trono y si no, dejaríais que los ingleses la ejecutaran?


  Carlos.—No veo cómo podría evitarlo.


  Arzobispo.—Eso sería utilizarla miserablemente.


  Carlos.—Yo no emplearía esas mismas palabras, pero sí, básicamente eso es de lo que se trata.


  Arzobispo.—¿Y cómo podéis ser tan indiferente a la suerte de vuestro pueblo?


  Carlos.—Yo no tengo ninguna culpa de que algunas personas de mi pueblo están chaladas y cometan insensateces.


  Arzobispo.—Pero estaríais dispuesto a beneficiaros de esas insensateces si salen bien!


  Carlos.—¡A ver! ¿Me tomáis por tonto, Monseñor!


  Arzobispo.—He de deciros, majestad, sin ánimo de ofenderos, por supuesto, que no me parece bien que sacrifiquéis a vuestros súbditos en vuestro propio provecho.


  Carlos.—Monseñor, ¿no pretendíais que fuera rey? Pues eso es precisamente lo que hacen los reyes.
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  El día que comenzó efectivamente la Revolución francesa el abúlico Luis XVI escribió en su diario: «Rien» [Nada]. Quería decir que ese día no había conseguido cazar nada.


  Majaderos así, con este grado de inteligencia y perspicacia, son los que muchas veces rigen los países y tienen en sus manos los destinos de miles de prójimos y prójimas.


  Cuando un tiempo después le despertaron para informarle de que los franceses estaban cabreados y se dirigían hacia Versalles con ánimo de armar la marimorena, el monarca, aún obnubilado por los encantos de Morfeo, exclamó:


  —¡Pero eso es una revuelta!


  Y es aquí donde viene la famosa frase que consta en todos los libros de hitos históricos y de cuchufletas. El despertador (vamos, el que le estaba despertando), pronunció por primera vez la palabra fatídica, que luego se popularizaría no poco:


  —No, Sire: es una revolución.


  Todo esto para que se ubiquen. ¿Ya? Bien. Demos un pequeño salto en la historia.


  Tenemos ya a la Asamblea Constituyente al mando del tinglado. La familia real, trasladada por la fuerza a París, se hallaba confinada en las Tullerías y sus miembros no sólo estaban presos, sino que además no tenían permiso para salir.


  A Luis, aquello le daba más o menos igual: nunca había tenido demasiados deseos de reinar. A él lo que le gustaba era la cerrajería. (Y como su esposa, María Antonieta, se la pegaba con todo bicho viviente, no hay ni que decir la cantidad de chistes alusivos que tuvo que escuchar en los que se hablaba de una cerradura en la que se probaban muchas llaves para ver cuál encajaba mejor.)


  La reina era quien llevaba peor aquel destronamiento de facto, porque era hija de María Teresa de Austria —una señora de armas tomar— y le gustaba mucho mandar mucho.


  La pareja aguantó mecha durante meses, firmando los decretos de la Asamblea (aunque dejando caer a posta algunas gotas de tinta para manchar el documento y demostrar así su descontento con el gobierno revolucionario). Pero hubo un vaso que colmó la gota y fue la Constitución Civil del Clero, que subordinaba la Iglesia al Estado (al estilo anglicano) y pretendía la inconcebible iniquidad de que los curas pagasen impuestos. Los reyes (exreyes más bien, para aquel entonces) no podían aguantar esto sin pataleo.


  Estamos hablando de 1791, el año en que se pusieron de moda los calzoncillos reversibles, que constituían un enorme ahorro en la cuenta de la lavandera.


  Así es que Luis y María Antonia, tras bastantes momentos de incertidumbre y duda, decidieron salirse, como se hace en el cine cuando la película es un tostón. Este episodio borbónico es lo que se conoce en la historia como la Fuga de Varennes, malograda por una tortilla en su tramo final. Pero no adelantemos acontecimientos.


  La idea era que si lograban salir pitando y llegar a la frontera (donde les esperaban los aristócratas que habían conseguido huir de París disfrazados de toda suerte de cosas, a cual más vergonzante), entonces todo iría bien. Una exhibición de fuerza monárquica pagada por los austriacos volvería a poner al pueblo de parte del rey y todos aquellos sans-culottes descamisados se irían por fin a hacer gárgaras.


  El rey quiso consultar su proyecto con Mirabeau, que siempre le daba buenos consejos y caramelos de limón, pero fue imposible hacerlo por varias razones. Una de ellas fue que Mirabeau había muerto un mes antes. Las otras, realmente, eran de menor peso.


  La escapada la organizaron dos amantes oficiales de María Antonieta, dos condes suecos que, según los libros que hemos consultado, se llamaban Axel de Fersen y Axen de Fersel, respectivamente, aunque nos entra la duda de si no habría aquí alguna errata y no fueran dos condes de nombres parecidos sino sólo uno y mal escrito.


  Axel (o Axen), en su deseo de ver cómo su amada María Antonieta se iba corriendo (no hemos pretendido hacer un chiste obsceno: ha salido solo), pagó de su propio bolsillo un carruaje y compró también disfraces para el rey, reina, delfín, delfina, hermana y criados imprescindibles. (En aquella fuga desesperada para salvar la vida y la de sus hijos, María Antonieta se llevó como acompañantes imprescindibles a dos camareras y a un peluquero, por si tenía que retocarse alguna mecha por el camino.) La idea era que fingieran ser burgueses que iban de picnic.


  Cuando se habla luego del guillotinamiento de los reyes (¿o es ‘guillotinacion’?; nos asalta la duda), no se recuerda que se debió principalmente al exceso de pompa de aquella huida. El carruaje tenía un tamaño desmesurado, rozando lo descomunal.


  Dentro de él cabía cómodamente toda la familia real y sus criados, con todos sus baúles y pertrechos, un montón de cestas con comida para un regimiento, algún que otro mueble del que les daba mucha pena desprenderse y un clavicordio para no aburrirse por el camino. Esto despertó las sospechas de muchos. Vamos, que los fugitivos estuvieron en un tris de hacer pintar las armas reales y la flor de lis en la portezuela del vehículo.


  El 20 de junio, a la hora de los mosquitos, la familia real abandonó las Tullerías por la puerta verde (seguro que todos ustedes saben a cuál nos referimos), disfrazados de personas pobres que estrenaban traje ese día. Al salir, los escapantes pasaron por delante de las narices del marqués de Lafayette quien, por hallarse distraído apretándose la hebilla de su zapato, no les reconoció, cosa que le proporcionó muchos disgustos ya para el resto de su vida.


  El rey había dejado una carta sobre su almohada. En ella se quejaba amargamente de que la Revolución le había dado muy mal de comer y revocaba los decretos que había firmado mientras estuvo prisionero. También decía unas cosas sobre las madres respectivas de Danton y Robespierre que no son lenguaje digno de un monarca bajo ninguna circunstancia y que no es elegante transcribir aquí.


  La tarde del 21 los huidores llegaron a Varennes-en-Argonne. La frontera estaba cerca. Bouillé, un general realista de confianza, estaba ya al caer con sus soldados para escoltar al rey a territorio seguro.


  Pero el caso es que, como suele pasar, los soldados realistas se retrasaron un tanto. En el interregno, los habitantes de aquel lugar, que ya se habían olido la tostada, se reunieron y rodearon la posada en la que la familia Capeto (los borbones, vaya) se había detenido.


  Se le sugirió al rey que, en vez de hacer noche en aquel pueblo infecto de donde no les iban a dejar salir, se marchara de allí pitando en medio de la caballería que le protegería, para alcanzar al territorio austriaco que le garantizaba la libertad. Luis XVI accedió a hacer lo que le decían (como había hecho toda su vida, pues era un hombre de muy poco carácter).


  Pero cuando ya se disponía a subirse de nuevo al carruaje y seguir por la noche su viaje (¡anda!: sin pretenderlo en absoluto nos ha salido un pareado), el monarca olió algo.


  En la habitación contigua a aquella en la que se hallaba se estaba cocinando una tortilla.


  Las reales papilas se estremecieron con aquel estímulo. Luis avanzó hacia la puerta y vio a la dueña de la posada atareada junto a su fogón.


  El monarca, entonces, se sentó y dijo que quería comerse una tortilla como aquella, de más de seis huevos por lo menos, antes de ir a ningún sitio.


  Aquellos huevos —proporcionados por «Niní», la gallina más ponedora de aquella casa (y de todo Varennes)— iban a cambiar para siempre la historia de Francia.


  Sí, porque en el tiempo que tardó el soberano en degustar aquel suculento plato, llegaron al lugar los perseguidores enviados por Montmolin, que era el ministro de Asuntos Exteriores (por si alguien no lo sabía).


  (Si nos entregaremos ahora a la ucronía —ese pasatiempo consistente en imaginar qué hubiese pasado si no hubiese pasado lo que pasó— veríamos lo siguiente: Luis huye, Austria e Inglaterra invaden Francia y se quedan cada una con un tercio de su territorio. Restauran en su trono a Luis (en el tercio que le queda de su país) y esta mini-Francia sigue siendo un reino hasta hoy. No hay Declaración de los Derechos Humanos ni nada parecido. El mundo cambia sustancialmente.)


  Todo eso no sucede, porque un rey no puede quedarse sin cenar.


  El resto de la historia ya la conoce el lector. La familia real es apresada y conducida de nuevo hasta París en medio de burlas, insultos y, ¡ag, qué asco!, bastantes escupitajos. Se juzga a Luis como traidor a Francia, por haber querido huir de ella, y se le corta la cabeza limpiamente. A María Antonieta, también. Se proclama la República, ya sin posibilidad de vuelta atrás. La historia de Francia avanza por otros derroteros.


  Si aquellos huevos no se hubieran llegado a batir, no hubieran existido Napoleón Bonaparte, el mariscal Petain ni tampoco Maurice Chevalier. No sabemos si congratularnos o no de que Luis se comiera aquella tortilla.


  


  LEONARDO TALLA UN CABALLO


  Estampa bélico-vandálica de unos y de otros


  
    

  


  Cuentan las crónicas que Ludovico Sforza el Moro, duque de Milán, quiso encargar una estatua ecuestre en memoria de Francesco Sforza, su padre. (Bueno; él creía de veras que era su padre, lo cual no prueba nada en absoluto. Pero esa historia es otra historia.)


  En aquella época (siglo XV y aledaños), para estas cosas se hacían anuncios, licitaciones y concursos público, se pedían tres presupuestos y luego, el que pagaba escogía al artista que le daba la gana. Esta costumbre renacentista ha llegado incólume hasta nuestros días. El elegido fue Leonardo, porque era ambidextro y Ludovico pensó que, si podía trabajar con ambas manos, acabaría antes. Aun así, Leonardo se estuvo doce años con el dichoso caballo y al duque la salió la broma por un pico.


  La tal hípica estatua ecuestre iba a mostrar al noble padre cabalgando en un caballo, eso estaba claro. La figura portaría en una mano un estandarte, en la otra una espada y, en la otra, un racimo de uvas, como simbólica alusión a la riqueza agrícola del ducado. Alguien sugirió una alcachofa, por la misma razón, pero esta propuesta no halló el debido eco en la corte de los Sforza. Estamos hablando de un bicharraco de siete metros de altura, en bronce, para fundir el cual Leonardo se tuvo que inventar un sistema de hornos múltiples y pagar a sus colaboradores muchas horas extraordinarias.


  Iba a ser una gran obra de arte.


  Pero luego vino el tío Francesco con la rebaja y el bronce aquel acabó siendo empleado para la fabricación de cañones, como todos ustedes se podían imaginar.


  El genial artista se tiró de los pelos y se quedó medio calvo (se puede apreciar esto en su Autorretrato). Tenía en su estudio un mamotreto de arcilla precioso, eso sí, pero inútil. Pensó en venderlo por kilos, para que se empleara la arcilla en algún Taller de Alfarería par Mayores de por allí, pero Ludovico dijo que «ni hablar del peluquín», (Leonardo, que sepamos y pese a estar medio calvo, no le había pedido dinero para un peluquín), que la arcilla era suya y que lo que había que hacer era mostrarla públicamente.


  En 1493 se exhibió la estatua en una plaza pública, con buena acogida de público y crítica. A los dos meses se tenía que haber guardado pero, o bien les dio pereza, o se habían acostumbrado a tenerla allí, no se sabe. El caso es que siguió en la plaza y a los pies del flamante corcel, todos los jueves se montaba un mercadillo.


  La vida continuó su curso. Los milaneses fueron derrotados por los gascones, como siempre (algunos no aprenden) y éstos hicieron prácticas de tiro con la estatua, dejándola hecha un colador. Al cabo la estatua se desmoronó (y acabó hecha cachos en el Taller de Alfarería para Mayores).


  Para entonces, Ludovico ya no se acodaba de la memoria de su padre (quizá ya había descubierto algo) y no se ocupó más del asunto. Leonardo, por su parte, estaba ocupado inventando el chaleco salvavidas.


  Moraleja: (No se me ocurre que esta historia tenga ninguna moraleja.)


  


  LA FUNDACIÓN DE ROMA


  Cómo Rómulo le endiñó a Remo


  
    

  


  En el domicilio de un señor que nos ha prohibido que divulguemos su nombre, porque no quiere publicidad (debido, creemos, a cierto asunto pendiente con las autoridades italianas), encima de un armario, junto a un juego de parchís al que la faltaban algunas fichas y a unas polvorientas carpetas llenas de facturas antiguas y presumiblemente sin pagar, se ha encontrado un manuscrito latino que los expertos atribuyen a Iacus Hipicus Equinus (más conocido —por sus enemigos— por Burricius), un historiador del siglo ii a.C. (hace ya mucho, sí), que pasó completamente desapercibido en su momento y del que nadie sabe ni jota, porque tenía una letra tan espantosa que no se le entendía nada de lo que escribía, por lo que sus contemporáneos le desdeñaron olímpicamente e ignoraron sus Anales.


  Pero hoy en día los eruditos o bien muestran más paciencia o están en el paro y tienen más tiempo libre para dedicarse a tonterías, al parecer, y han descifrado el escrito que es nada más y nada menos que una relación de la fundación de Roma, allá por el 758 a.C., aquel año en que se dio tan buena cosecha de melocotones, ¿recuerdan?


  Sin más comentarios —porque el texto está de rechupete y no los precisa— pasamos a transcribir el manuscrito latino, precedido de su traducción correspondiente, pues no somos tan crueles como para no darla.


  He aquí el texto magnífico y revelador.


  «El dios Marte estaba dando su paseo matutino.


  [Dei Martis matutinis ambulationis mereciuntur.]


  »Se encontró en la orilla de un río a una muchacha que dormía profundamente.


  [Rivum orillae puellae trovat qui profundissimum dormitabit et roncabit.]


  »La muchacha era hermosa.


  [Puellae manducare mereciuntur.]


  »El dios Marte quiso apreciar de cerca su belleza.


  [Marte Deus calidum possum et puellae beneficiantur volet.]


  »Sin perder ni un momento, la despertó y allí mismo le declaró su amor.


  [Nec brevis nec perezossum, puellae hombris sacudiret et gozabit.]


  »En el seno de la muchacha se gestaron dos niños.


  [Apud puellae panzae duos filios fortiter conviverit.]


  »Se les llamó Rómulo y Remo.


  [Romulus et Remus nomenclaturabit.]


  »Los dos niños eran algo traviesos.


  [Maledictio filii cutis diabolorum erant.]


  »Sus padres les metieron en una canasta.


  [Autem nasus, patri ad infantes suum ad canistro metiebat.]


  »Les dejaron en el río en manos del destino.


  [Rivum soltabit pro mereciuntur descansatio.]


  »Una loba se compadeció de ellos y les amamantó.


  [Cortae vistae feminam lupum pueri cum lobeznum confundivit et lactum ofreciuntur.


  »Los niños saciaron su hambre.


  [Pueri ubrii fortis mordiscum tirabant.]


  »Un sencillo pastor encontró a los niños por casualidad.


  [Subnormalis parochus per infausta fatum pueri trovabit.]


  »Los cuidó hasta que se hicieron mayores.


  [Cuidabit autem zangolotinum conversit.]


  »Cuando Rómulo y Remo se hicieron mayores recuperaron el trono.


  [Quod Romulus et Remun crecierunt diversi homini escabechinarunt et thronus accedierunt.]


  »Decidieron fundar una nueva ciudad en aquel lugar.


  [Pagum mercabit et constuctionis empresae fundarunt.]


  »La llamaron Roma.


  [Novam urbem Roman bautizabit.]


  »Romuló subió al monte Palatino y arrojó su lanza.


  [Rumulus bofae arrojantur Palatinus montis trepabit. Hastam fortis iaculat.


  »Donde cayó la lanza se levantó la ciudad.


  [Quibus hastam cayerant urbem levantabit.]


  »Remo estuvo en desacuerdo con su hermano.


  [Remus fratrii sui filiputam vocabit.]


  »Tuvieron una leve discusión.


  [Sanguinisque peleae hubierunt.]


  »Rómulo fue más afortunado y venció a su hermano.


  [Romulus madrugabit et ad traitionem fratris higadii cum sua espadae pinchabit.]


  »Remo feneció de inmediato.


  [Apud tremendum dolorii et multae palabrotum Remus sine fine horae agonizabit.]


  »Rómulo se lamentó de que el Destino les hubiera enfrentado.


  [Romulus ita panchum permanecient et sui fratri sposa forcibile apoderantur.]


  »Fue el primer rey de Roma.


  [Primus fuesse quod publicum dinerum apropiavit.]


  »Gobernó sabiamente durante muchos años.


  [In multis annorum patrum vitae ipsum dabat.]


  »Hizo leyes justas.


  [Populum llanum cum augmentis impuestum pascuae fecit et bene basae fornicavit.]


  »Todo su pueblo le amaba.


  [Omnia subditum matrem suam rememorabit.]


  »Un día, el rey desapareció durante una tormenta.


  [Diem unus regis electricum tormentae marchabit et sua capilum nihil videre volvere.]


  »Esta bella leyenda toca a su fin.»


  [Deum gratiae haec tostonibus historiae terminus eius arrivant.]


  ✽✽✽


  
     
  


  Y ahora, algo sobre Roma.


  Roma puede resultar un lugar de paisaje monótono y oler bastante mal, pero, en cambio, su historia y su legado cultural son apasionantes y dejan patidifuso al historiador. La obediencia a unas mismas leyes y la adoración a los mismos dioses hicieron que los ciudadanos romanos se sintieran en casa en cualquier lugar y se convirtieran en el principal exportador de alcaparras del mundo antiguo.


  La identidad romana y su muy particular factor Rh no surgieron por imposición, sino que se desarrollaron de manera natural a partir del momento en que los habitantes de Lacio dejaron de usar trenzas y se convirtieron en un pueblo sedentario. Esto produjo enfrentamientos y guerras necesarias entre asentamientos vecinos que fueron luego la base de una civilización muy evolucionada y un tanto bromista.


  Roma fue testigo de hazañas dignas de ser recordadas. Por ejemplo, contra Aníbal (padre), quien combatió a Roma y le ofreció la paz a cambio de una bolsa grande de caramelos de limón. Como el ofrecimiento tuvo lugar un miércoles, Roma desconfió de los cartagineses y el enfrentamiento fue inevitable. Según la tradición, las victorias no ensoberbecían a los que las obtenían y las personas de importancia en Roma a causa de sus logros, seguían pagando los mismos impuestos. Se disociaba el honor de un cargo público de la vida privada del individuo, aunque a los generales victoriosos sí se les permitía comer mantequilla de maní, privilegio prohibido para el común de la ciudadanía.


  El ejercicio de la guerra se emprendía con la bendición de aquellos dioses que no tenían una «r» en el nombre y, si se alcanzaba el triunfo, se les agradecía a las divinidades, untando sus estatuas con una mezcla de albayalde y polvo de calcopirita, o con cualquier otro producto químico, elegido al azar. Para que el triunfo no causase soberbia, el emperador era seguido de cerca por un esclavo bizco que le recordaba su condición de mortal y le proponía constantemente acertijos, a cuál más difícil.


  Fueron los romanos los que más hicieron evolucionar el arte de la guerra, con máquinas estupendas y estrategias para interceptar el suministro de antidepresivos a sus enemigos. Sus victorias proporcionaron prisioneros y esclavos. Un listo propuso ponerlos a cavar y a acarrear ladrillos, en vez de ajusticiarlos, y aseguró así el desarrollo de la civilización romana.


  Roma destacó también como ciudad entre las del orbe conocido entonces. Como refiere el historiador Quinto Sexto, estaba hermanada con Tegucigalpa y tenía su propio equipo de hockey sobre patines. Todos los edificios de Roma, tanto sagrados como civiles, mantuvieron durante siglos alquileres de renta antigua.


  Se mantuvo la costumbre etrusca de juegos escénicos y de habilidad. Había juegos consagrados a Júpiter, Juno, Minerva, Ceres, Maradona y otras deidades. También el teatro desempeñó un papel fundamental en esa cultura, aunque no se conocían aún los monólogos en que se reprocha a los varones no levantar siempre la tapa del retrete (del inodoro).


  El circo era divertido. En él se celebraban el sorteo anual de la Lotería Capitolina y carreras de cuadrigas, que eran unos carros donde corrían un auriga y cuatro caballos: el auriga subido encima llevando las riendas y los caballos delante, tirando del carro, aunque también podían combinarse de otra manera. El Foro servía como lugar para insultar a placer a los senadores y para hacer apuestas.


  Las casas romanas tenían numerosas habitaciones especialmente destinadas al culto a los antepasados, por lo que era muy frecuente que los vivos tuvieran que irse a dormir a un hotel. Las paredes interiores solían estar decoradas con fresquitos (frescos pequeños) y era también habitual el empleo de mosaicos en el suelo. Este arte se cotizaba mucho y, para no estropearlos, los romanos cruzaban las habitaciones pegados a las paredes.


  Con el paso del tiempo, la extensión de los dominios de Roma hizo necesario cambiar la estructura del poder y pintar unos mapas más grandes. El emperador se convierte en un tribuno por encima de los demás, rodeado de consejeros con bonitas togas y obligado a posar nueve horas diarias para los escultores oficiales. Cuanto más crece el Imperio, se dictan más leyes y se consumen más macarrones.


  Esencial para la existencia del Imperio fueron sus vías de comunicación. Roma expropiaba los terrenos, los limpiaba de conejos y elaboraba la vía propiamente dicha, con distintas capas de varios materiales (principalmente una mezcla de arcilla, grava y restos de presos políticos). Estos caminos solían tomar el nombre de las hortalizas que se transportaban por ellos (Vía Apia, etc.).


  El latín era la lengua funcional del Imperio, pero entonces era más fácil que ahora y no tenía declinaciones (estas se introdujeron tiempo después, como castigo para niños revoltosos). La religión, tomada de Grecia, sufrió, sin embargo, alteraciones. Los dioses cambiaron sus nombres y direcciones. En general los romanos fueron muy abiertos a otras tradiciones religiosas y aceptaron en su panteón divinidades extranjeras, previo pago en sestercios (la moneda oficial en esta época, que valía el doble de lo que valía. Lo explicaremos: ‘sestercio’ quiere decir «seis tercios», y si en una unidad hay tres tercios, pues seis tercios son el doble, o sea, dos unidades). Fue famosa una secta que abordaba a las gentes por las calles y les preguntaba: «¿Te has parado a pensar alguna vez que Júpiter te ama?»


  Pese a todas estas glorias, el Imperio romano acabó desapareciendo del mapa, de lo cual se alegraron mucho los escolares del lugar, que ya no tuvieron nunca más que aprender latín y partirse la cabeza con las declinaciones.


  


  EL DESEMBARCO EN NORMANDÍA


  El secreto que sabía todo el mundo


  
    

  


  La batalla de Normandía se conoce popularmente como «el día de». ¿El día de qué, se preguntará alguno? Pues el día de la batalla, claro está. La D era un código secreto para disembark, que los aliados eligieron con la esperanza de que si algún alemán se enteraba o lo escuchaba por casualidad no supondría que nadie quería desembarcar en ningún sitio ni nada por el estilo.


  Tal como resultó la cosa, los alemanes sabían lo que iba a pasar y los aliados sabían que los alemanes lo sabían y los alemanes sabían que los aliados sabían que ellos lo sabían y los aliados sabían que los alemanes sabían que ellos sabían que los alemanes lo sabían, con lo que los servicios de inteligencia tuvieron que disimular y fingir que nadie sabía nada, aunque todos sabían que todos lo sabían. Creemos que ha quedado claro.


  A las operaciones navales de transporte de tropas a través del Canal de la Mancha se les dio a su vez el nombre de «Operación Neptuno», con la esperanza de que los alemanes estuvieran flojos en cultura clásica greco-latina y no asociaran de ninguna manera a Neptuno con el mar.


  Mirando la cosa con los anteojos de la retrospección asombra que una operación militar de tanta envergadura, donde tanta gente iba a morir y por la que se decidiría el destino del mundo, se les encargara a unos organizadores tan ineptos como aquellos, que ni siquiera sabían elegir adecuadamente un nombre para lo que iban a hacer.


  Luego, cuando se hacen chistes diciendo que «inteligencia militar» es un oxímoron como un castillo y una contradicción en términos, los militares se enfadan y protestan.


  Contemos la historia de ese espectacular movimiento de tropas llevado a cabo por mil doscientas aeronaves que dieron cobertura a cinco mil barcos que transportaron a casi un millón de soldados y a un gato que se coló en una de las lanchas de desembarque.


  En mayo de 1943 (ya saben, cuando los Redskins de Washington ganaron por chamba a los Huskies aquel partido de rugby tan controvertido), se nombró a Dwight D. Eisenhower comandante de alguna cosa y a Bernard Montgomery comandante de alguna otra. Asistieron ambos a la Conferencia Trident, donde se decidió acabar con aquella guerra que dificultaba sobremanera la importación de salchichas de Frankfurt y de vino de Burdeos.


  Chuchill prefería atacar por el Mediterráneo, para que los soldados se pudieran dar algunos chapuzones en sus ratos libres y eso elevara la moral de las tropas. Pero los estadounidenses se negaron, alegando que ellos ponían el material y que, por consiguiente, ellos elegirían a su gusto playas de agua fría que no tuviesen medusas de ésas que pican. Se hizo un casting de playas desembarcables y se llegó a la conclusión de que sólo había cuatro lugares posibles: Bretaña, Cotentin, Normandía y Calais. Bretaña se descartó por ser una península de istmos estrechos que se podían defender con facilidad. Cotentin también se cayó de la lista, porque los estadounidenses no consiguieron encontrar su localización en el mapa (no miraron bien, porque Cotentin estaba allí). En cuanto a las dos últimas opciones, la inteligencia militar lo echó a suertes con una moneda al aire y Normandía fue la elegida para ser el teatro de operaciones de una de las mayores escabechinas que la historia recuerda.


  La costa de Normandía se dividió en 27 sectores, cada uno con un nombre en clave usando letras correlativas del alfabeto, para que los soldados lo tuvieran facilito.


  Para ver cómo estaba el terreno y si había sitios para comprar chicle, chocolate y esas cosas que comen las tropas, la Fuerza Aérea Expedicionaria Aliada realizó nada menos que tres mil doscientos vuelos de reconocimiento sobre Normandía, claro que cruzando los dedos para que los alemanes no sospecharan que aquél iba a ser el lugar del desembarco. Se pidió a la gente que mandase fotografías de sus vacaciones y postales de Europa, para conocer cómo era el lugar. Se recibieron diez millones de fotos, que ocuparon todo un hangar en un aeródromo de Omaha y al final no sirvieron para nada, pues el ejército no supo qué hacer con ellas. Los técnicos quedaron literalmente sepultados en aquella avalancha de correo. Se preguntaron también cosas a la Resistencia francesa, pero ésta se resistió a compartir la información, como ha venido siendo habitual desde entonces entre las agencias que saben algo de cualquier cosa.


  Un equipo de descodificadores expertos, instalados en Bletchey Park, en el condado de Buckinghamshire, inventó la llamada máquina Colossus, la abuela de las computadoras modernas, un artilugio que permitía descifrar los códigos alemanes generados por la máquina alemana Enigma. Pero como los teutones no eran tontos y se imaginaban lo que estaba pasando, los únicos mensajes cifrados que enviaban versaban sobre cómo hacer la receta del schnitzel.


  Como pueden ustedes imaginarse, tras todas estas cosas, los nazis estaban completamente al cabo de la calle en lo que respecta a los planes de invasión y se prepararon concienzudamente, construyendo un Muro Atlántico que no se lo saltaba un gitano. Era una gran cadena de puntos de refuerzo, hechos en piedra y ladrillo y acabados en gotelé. Comprendían bunkers, blocaos, casamatas, trincheras y tal. Estamos hablando de 15.000 edificios hechos con 11 millones de toneladas de hormigón (¡hala!) y bastante acero también. Diríamos que no hay expresión para describir lo que costó aquello, entre diseño, material, mano de obra y comisiones, pero no es cierto; en alemán sí que la hay. Es ‘ein Ei und ein Teil eines anderen’. (Si no saben alemán, hagan que se lo traduzcan, porque en este libro no vamos a permitir procacidades gratuitas.)


  Las maniobras de distracción fueron variadas y originales. Para que los alemanes no sospecharan la inminencia del ataque, los americanos se dedicaron a ir al cine todos los días (a ver las películas recién estrenadas, como El fantasma de la ópera o Lassie vuelve a casa), a entregarse de lleno a la Liga de Béisbol y a pegarles palizas a los negros que se montaban en los autobuses en los lugares que no les correspondían, para dar la impresión de que eran un país relajado, dedicado a lo de siempre y sin ningún proyecto distinto en un futuro próximo.


  Las falsas radiotransmisiones también fueron frecuentes. (No es que las radiotransmisiones fueran falsas y no se hicieran, entendámonos; se hacían; lo que era falso era lo que se decía en ellas.) Por ejemplo, se informaba de lo siguiente: «No es cierto que se esté planeando desembarcar por sorpresa en Normandía ni en ningún otro punto del litoral atlántico del continente europeo a principios de junio ni en ninguna otra fecha. Al contrario: el alto mando aliado está muy liado estos días decidiendo el orden en que saldrán las carrozas del desfile militar que tendrá lugar próximamente en Washington D.C. para celebrar el Día del Soldado Jubilado y no tiene tiempo para ocuparse de otros asuntos».


  Se llevaron a cabo simulacros del asalto, desde casi un año antes de la fecha elegida. Barcos con soldados salieron de Devon, dieron una vueltecita y volvieron, desembarcando entonces las tropas allí para que se fueran acostumbrando a lo que sería el ataque real. En la playa había asociaciones de mujeres voluntarias que iban dando té y pastas a los soldados a medida que iban pisando la arena. Los oficiales informaron luego a las tropas que en el desembarco real en Normandía no habría té, para que nadie se hiciera una idea equivocada de la invasión.


  A fines de mayo del 1944 se aisló al ejército en los cuarteles, para que los militares no fueran por ahí contándolo todo.


  Como era de esperar y por hallarse lejos de sus novias, el índice de contactos personales «dentro del armario» se disparó. Se mostraron a los soldados mapas auténticos de Normandía, pero con nombres falsos, para que no pudieran revelan el objetivo. Evidentemente, sus oficiales pensaban que eran todos unos bocazas incapaces de guardar un secreto. Aquellos mapas modificados no sirvieron para mantener el secreto, pero, en cambio, liaron mucho más a las tropas. (Cuando tuvo lugar el desembarco, más de un tercio de los soldados se dirigieron hacia donde no era, de puro despistados, y se pasaron una semana dando vueltas infructuosamente por la campiña francesa.)


  Los planificadores de la invasión ordenaron a los meteorólogos que tuviesen dispuestas unas condiciones climatológicas idóneas para el día de la invasión. Cuando los meteorólogos les comunicaron que el clima no dependía de ellos, sino que era autónomo y hacía lo que quería, y que ellos se limitaban a contarlo, el alto mando sufrió una gran desilusión y se preocupó bastante, más que nada por un motivo económico, porque los oficiales cobraban un plus sustancial a fin de mes si tenían que trabajar con lluvia. Además, la invasión tenía que ser en plenilunio para que los aviones vieran por dónde iban y porque así era todo más poético.


  En un principio se eligió la fecha del 5 de junio, pero un día antes se vio que no iba a dar tiempo material de que todos los uniformes del ejército invasor estuviesen planchados para ese día —pese a los ingentes esfuerzos de un cuerpo especial creado exclusivamente para este fin— y la acción se retrasó al día 6. Esta fecha estuvo también a punto de ser rechazada, porque era el aniversario de boda de Franklin D. Roosevelt, pero el final el Presidente de los Estados Unidos decidió que no pasaba nada y que ya lo celebraría al sábado siguiente, cuando no tuviera que ir a trabajar.


  Erwin Rommel fue el encargado de hacer inventario del Muro Atlántico para asegurarse de que no faltaba ninguna fortificación (no era raro que alguna de ellas desapareciera por completo cuando los campesinos franceses las desmontaban y se llevaban las piedras para construirse cobertizos y cosas por el estilo). Se aseguró de que estaba todo en su sitio y, como ya sabía el lugar del desembarco, que era vox populi, puso en la playa de Normandía todo lo que se le ocurrió para retrasar el avance de los desembarcantes: unas estacas de madera verticales unidas por alambres a las que se denominó Rommelspargel («espárragos de Rommel»), erizos checos (una variedad de erizos traídos de Rumanía, como su mismo nombre indica), nidos de ametralladoras de hormigón armado, minas, obstáculos antitanque, voluntarios de ONG’s pidiendo donativos, quioscos de prensa y puestos de helados italianos.


  Mover a aquellos soldados de acá para allá fue un verdadero follón logístico, porque entre unas cosas y otras se reunieron millón y medio de ellos, entre estadounidenses, anglocanadienses y adventistas del séptimo día.


  Algunos soldados tuvieron que meterse en sus lanchas una semana antes de la fecha prevista, dando lugar a curiosas situaciones y a problemas de índole escatológica que se agravaron cuando Eisenhower envió un mensaje a las tropas con la siguiente advertencia: «El mundo entero os mira».


  Los barcos invasores se reunieron todos en Picadilly Circus.


  (No es una metedura de pata nuestra. Se designó como «Piccadilly Circus» a un punto de encuentro al sudeste de la isla de Wight. Lo que sucedió es que esta localización era tan secreta que muchos barcos no la encontraron. Por lo que sabemos, esos barcos pueden muy bien estar todavía dando vueltas por el Atlántico.)


  No vamos a contar la batalla, porque la tinta de la impresora se ha puesto a unos precios imposibles. Nos limitaremos a decir que los aliados cayeron como moscas por la torpe preparación del desembarco y el cuasinulo mantenimiento del secreto. Pero morir por los errores de tus superiores es algo que los militares llevan en el contrato, por lo que no había lugar a quejas.


  Los aliados sufrieron alrededor de 125.000 bajas, tirando por lo bajo. Entre ellas se contaban los muertos, los desaparecidos por muerte (es decir, que no se encontraron sus cadáveres por haber caído en zanjas y cosas así) y los desaparecidos porque se fueron a otros sitios sin despedirse. (Hubo muchos de estos últimos que, hartos de la guerra, decidieron quedarse en Francia de incógnito, escondidos en los pajares y haciendo con las campesinas francesas esas cosas que —según la tradición oral de chistes y cuentos— suelen hacerse en los pajares. Esto contribuyó a la repoblación de un continente diezmado por la contienda. Para los años sesenta ya volvía a haber bastante gente en Europa, gracias a la labor de estos desertores.)


  Aparte de los que finaron ipso facto en las playas, hubo miles y miles de heridos graves que murieron a los pocos días y otros muchos heridos leves, que también murieron a los pocos días. Los heridos que no murieron no entraron en las estadísticas de heridos, porque no se les llegó a apuntar. Cuando llegaba el herido al campamento sanitario y se le reconocía, si los médicos veían que tenía alguna posibilidad de sobrevivir, le decían: «¡Bah! Eso no es nada. Vuelve al frente y pega unos cuantos tiros más.» Así es que aquella persona no constaba como herido. Esto se hizo para evitarse en gasto en sábanas para los hospitales de campaña. El ahorro se estimó en varios millones de dólares de entonces, lo que era una cantidad pero que muy respetable. Los contribuyentes americanos lo agradecieron.


  Las playas de Normandía conservan recuerdos de aquella gesta. Hay placas, monumentos, pequeños museos y zonas acotadas en las que la arena sigue siendo la misma que en aquel entonces. Si te bañas allí, no es raro que se te enrede en las piernas algún costillar proveniente de un cadáver de los que flotaron en sus aguas. A los que les sucede esto se llevan un recuerdo imborrable de este hecho histórico que les hemos relatado.


  


  EL CÓDIGO DE HAMMURABI


  Presentación y firma de ejemplares


  
    

  


  Un gran hitón de la historia [‘hitón’, «gran hito»] fue la publicación del código de Hammurabi, del que se tiraron más de 500 ejemplares en basalto de 2,50 × 1,90 metros que se distribuyeron por toda Mesopotamia y alrededores.


  Aunque Hammurabi aparece como su autor, no lo escribió él, sino un grupo de especialistas anónimos que cobraron unas pocas monedas de cobre por su labor, mientras que el otro se llevaba toda la gloria. Esta costumbre ha llegado hasta nuestros días.


  Se trata de un tratado de leyes promulgadas por Hammurabi, que estaba ya cansado de tonterías y decidió no aguantarse más con las charranadas que sus súbditos se hacían unos a otros, porque eran verdadera gentuza. En este código el rey mangoneador imponía su criterio e indicaba a los súbditos mangoneados lo que podían hacer y lo que no: cómo debían vestir, qué podían comer, a qué hora tenían que acostarse y con quién.


  La idea fundamental era unificar delitos y castigos en todo el territorio para poder mandar mejor, cosa que efectivamente se consiguió.


  La fecha de redacción se establece en el 1750 a.C., durante el reinado de Hammurabi (nos lo estábamos imaginando), que no era hombre para dejar que se le pusiera a ninguna cosa importante otro nombre que no fuera el suyo.


  Se considera que las leyes son de origen divino, por eso en la parte superior de la piedra editada aparece un monigote que se supone que representa a Shamash, el dios mesopotámico del sol, contándole cosas al rey en una conversación íntima.


  En la introducción al tocho pétreo se relata cómo los dioses consideran que Hammurabi es un hacha, y el más fuerte, y el más valiente, y el más inteligente y que, por ende, le corresponde a él iluminar al país y asegurar el bienestar de todos aquellos a los que tenía la bondad de regir y de cobrarles impuestos. Según el texto, el propio Marduk, dios supremo del panteón sumerio-acadio, eligió a Hammurabi como el más idóneo para dar leyes a los hombres.


  Dicen las malas lenguas que esto pudo haber sido una gran maniobra de propaganda política y de ensalzamiento del rey, pero nosotros somos bien pensantes y no creemos en absoluto que Hammurabi fuese capaz de inventarse todo esto para engañar al pueblo. Estamos firmemente convencidos de que el dios Marduk se le apareció de veras a este rey y le mandó decir todo aquello.


  Tampoco faltan las voces críticas que hablan de plagio y sostienen que el código no es original, sino que está copiado con una gran caradura de otros códigos anteriores, como los códigos de Ur-Nammu, el de Ešnunna y el de Lipit-Ishtar, por mencionar sólo los más conocidos. Tampoco creemos que Hammurabi fuera tan sinvergüenza como para haber robado textos de nadie, aunque no le conocimos en persona, por las referencias que tenemos de él nos parece un hombre decente.


  El planteamiento de esta legislación no fue fácil. En un principio Babilonia se regía por la Ley del Talión, lo que daba lugar a situaciones problemáticas. Si alguien te sacaba un ojo con la punta de un paraguas, el asunto era relativamente fácil: le sacabas tú otro ojo al agresor con un lápiz o con cualquier otro instrumento punzante. Pero ¿qué sucedía, por ejemplo, cuando un soltero se acostaba con tu mujer sin tu permiso y en cuanto te descuidabas? No podías corresponder de igual modo, por la falta de esposa del ofensor. Los sacerdotes, encargados por aquel entonces de hacer justicia, no sabían qué aconsejar en tales situaciones. Así es que se tuvo que legislar sobre todos los casos anómalos.


  El castigo generalizado para la mayoría de los delitos era la pena de muerte, lo que nos lleva a conocer dos rasgos fundamentales del mundo babilónico: a) que los reinos estaban superpoblados y no se echaba de menos a nadie si moría o desaparecía, y b) que la gente tenía muy poca imaginación, cuando asignaba siempre el mismo castigo para delitos muy variados. Estas carencias punitivas se subsanaron con la publicación del nuevo código.


  Veamos ahora algunas de sus normas y reglas.


  Se inventó el castigo consistente en la muerte por ingesta de cuarto kilo de chinchetas y se aplicó en los casos siguientes:


  Cuando se asesinaba al padre.


  Cuando se asesinaba a la madre.


  Cuando se asesinaba a un posible padre, caso de que la madre le hubiese contado una milonga al padre oficial y el hijo tuviese la mosca tras de la oreja acerca de su verdadera filiación.


  Cuando alguien invitaba a sus amigos a comer y, en el momento en que estaban de sobremesa e indefensos, el anfitrión les enseñaba a la fuerza toda una colección de dibujos hechos para ilustrar su último viaje a cualquier sitio.


  El destierro con expulsión a patadas, dadas de manera sistemática y ordenada por todos y cada uno de los habitantes de la misma ciudad que el delincuente, se aplicaba a los delitos de lesa moneda, como los siguientes:


  Cuando un ministro del rey u otro administrativo con poder daba a un tendero permiso para poner en verano un chiringuito de refrescos apoyado en la muralla del palacio real a cambio de una bolsa de monedas.


  Cuando un oficial se enriquecía particular e indebidamente con impuestos abusivos y luego transportaba a escondidas el oro a un reino vecino, donde se lo guardaban en secreto.


  Cuando un oficial del rey le mandaba cartas de ánimo a algún amigo suyo que estuviese en los calabozos reales, ofreciéndole su apoyo con la condición de que mantuviera la boca cerrada y no revelase su participación en ningún tejemaneje.


  Cuando un príncipe o miembro de la familia real aprovechaba su posición y su influencia para comer en un restaurante irse sin pagar o para conseguir por la cara que le hiciesen regalos o le contratasen a él para cualquier actividad renumerada.


  El castigo de flagelación con un rabo de búfalo también estaba a la orden del día. Lo que sucedía es que como los rabos de búfalo eran más bien blanditos, no hacían mucho daño y había que flagelar muchas veces para que el criminal sintiese dolor. Estamos hablando, pues, no de cientos, sino de miles de latigazos, que tardaban varios días en darse y que dejaban al verdugo tan maltrecho como al reo.


  Este castigo se aplicaba en los siguientes casos:


  En los delitos de necedad flagrante, cuando algún ciudadano pintaba sobre sus ropas los colores que distinguían al equipo de petanca de su ciudad.


  (El juego de petanca es muy antiguo y ya se conocía en Babilonia. Según la Biblia, lo inventó Noé: «Noé vivió 300 años, que pasó entretenido con el juego de arrojar piedras redondas. El total de sus días fue de 950 años, y murió.» [Libro del Génesis: 9, 28-29].)


  En el caso de que algún wardum (esclavo) se hurgase la nariz y se sacase los mocos, privilegio que sólo les estaba permitido a los llamados awilum (hombres libres). Los muškenum (hombres semilibres,) podían hacerlo también, pero sólo los jueves.


  Cuando las autoridades se enteraban de que una mujer maltrataba al marido y que éste no había acudido a la justicia porque le daba vergüenza y no quería que los guardias se riesen de él.


  Cuando los jornaleros abandonaban su trabajo durante veinte minutos o más para mascar las hojas de una planta a las que se habían aficionado y cuyo hábito no conseguían quitarse.


  En los demás casos en que a los jueces les apeteciera hacerlo (que es, en definitiva, el criterio que se ha venido siguiendo en muchos sitios desde entonces).


  Podríamos entrar en más detalles, pero pensamos que nuestros lectores ya se habrán dado cuenta de que eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor es una trola más grande que el obelisco de Buenos Aires.


  


  LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA


  Episodio antigabacho de exaltación hispánica


  
    

  


  
    Hoy voy a contarles la

  


  
    Guerra de la independencia,

  


  
    porque de algo ha de servirme

  


  
    lo que de niño, a la fuerza

  


  
    y dándome mil capones,

  


  
    me enseñaron en la escuela,

  


  
    donde tuve que leer

  


  
    (bajo penas muy severas)

  


  
    episodios nacionales

  


  
    sobre la dichosa guerra

  


  
    de esos que Pérez Galdós

  


  
    escribía por docenas.

  


  
    Yo no sé cuántas batallas

  


  
    tuve que estudiarme enteras:

  


  
    las de Bailén y de Gerona

  


  
    (o a lo mejor era Lérida);

  


  
    lo de la Constitución

  


  
    del doce, o sea: «la Pepa»;

  


  
    las hazañas de Daoiz,

  


  
    de Velarde y de su abuela;

  


  
    las borracheras del rey

  


  
    José, don Pepe Botellas

  


  
    —aunque asegura la historia

  


  
    que esa leyenda no es cierta

  


  
    y que el tipo no bebía

  


  
    vino, coñac ni mistela,

  


  
    sino sólo agua del Berro

  


  
    y, a veces, zumo de pera—;

  


  
    en fin: un montón de cosas

  


  
    que yo no sé si son ciertas

  


  
    ni me importan tres pepinos,

  


  
    tres lechugas o tres berzas.

  


  
    Pero como yo sufrí

  


  
    de niño por un sistema

  


  
    de educación que obligaba

  


  
    a aprender cosas superfluas,

  


  
    hoy me quiero desquitar

  


  
    y las pongo en un poema.

  


  
    


  


  
    Dicen los libros de historia

  


  
    que relatan la contienda

  


  
    que eran los franceses malos

  


  
    y los españoles eran

  


  
    buenos —un bonito ejemplo

  


  
    de descripción maniquea—,

  


  
    que lo español es magnífico

  


  
    y que lo francés apesta,

  


  
    que cualquier jota navarra

  


  
    supera a La Marsellesa

  


  
    y una paella huertana

  


  
    a la mejor bullabesa.

  


  
    


  


  
    Los franceses habían hecho

  


  
    la revolución francesa

  


  
    y acababan de cortarle

  


  
    el cuello a Maria Antonieta,

  


  
    y al mando de un tenientillo,

  


  
    —dueño de la Europa entera

  


  
    llamado Napoleón

  


  
    Bonaparte y otras hierbas—

  


  
    tomaron toda Castilla

  


  
    y el distrito de Arganzuela,

  


  
    llegando con sus ejércitos

  


  
    hasta la calle Carretas,

  


  
    en donde se detuvieron

  


  
    para no subir la cuesta.

  


  
    Las huestes napoleónicas

  


  
    no cobraban muchas dietas

  


  
    por lo que se dedicaron

  


  
    con energías tremendas

  


  
    a robarle a los hispanos

  


  
    el fruto de sus cosechas,

  


  
    su dinero, sus mujeres,

  


  
    sus comidas, sus meriendas,

  


  
    sus calamares, sus pinchos,

  


  
    sus vinos y sus cervezas.

  


  
    Decididos a acabar

  


  
    con circunstancias tan pésimas

  


  
    y lograr que los franchutes

  


  
    se fueran a hacer puñetas,

  


  
    los heroicos españoles

  


  
    van cogiendo por sorpresa

  


  
    a los franceses y les

  


  
    pinchan con sus bayonetas,

  


  
    les arrojan a los pozos,

  


  
    con anís les envenenan,

  


  
    los encierran en graneros

  


  
    donde les ponen enemas,

  


  
    les pegan el sarampión,

  


  
    les casan con las más feas,

  


  
    en fin: que en muy poco tiempo

  


  
    aquellas huestes soberbias

  


  
    conquistadoras de Europa

  


  
    quedan hechas una pena.

  


  
    A esto hay que sumar también

  


  
    las hazañosas proezas

  


  
    de Agustina de Aragón,

  


  
    que era una maña muy fiera

  


  
    (aunque dicen los expertos

  


  
    que no era de aquella tierra,

  


  
    pues sus padres emigraron

  


  
    y ella había nacido en Cuenca),

  


  
    y las del tambor de Bruch

  


  
    (que tocaba la trompeta

  


  
    también, por más que la historia

  


  
    este pormenor no cuenta).

  


  
    


  


  
    Al final, Napoleón,

  


  
    para evitarse jaquecas

  


  
    dijo: «Yo salgo por pies

  


  
    y ¡que sea lo que Dios quiera!»

  


  
    La península quedó

  


  
    durante un periodo huérfana

  


  
    hasta que llegó Fernando

  


  
    Séptimo, ese rey que era

  


  
    un poquito narizotas

  


  
    y experto en hacer calceta.

  


  
    


  


  
    Mas no todo fue nefasto,

  


  
    pues quedaron cosas buenas

  


  
    que nos dieron los gabachos:

  


  
    la tortilla a la francesa,

  


  
    las obras de Julio Verne,

  


  
    el comer con servilleta,

  


  
    el mus, el paté de foie,

  


  
    el cuento de Cenicienta

  


  
    y una variedad erótica

  


  
    que es una cosa estupenda.

  


  


  MONOTEÍSMO EN EGIPTO


  Relación de cómo Amenophis armó un follón de aúpa


  
    

  


  La revolución religiosa emprendida por el faraón Amenophis un día de mayo de hace ya bastante tiempo es, sin duda, uno de los momentos comentables de la historia.


  Pero para entender cómo pudo aquel señor acabar de un plumazo con Osiris, Ra, Isis, Anubis y otros muchos dioses con cara de perro del panteón egipcio hemos de retrotraernos al tiempo aquel y dar a nuestros lectores un cursillo rápido de egiptología religiosa, porque si no, no se van a enterar. (El que ya sepa del tema puede saltarse tranquilamente los siete u ocho párrafos siguientes.)


  Egipto en general


  Egipto se encuentra en el valle del Nilo, si se lo busca bien. Ocupó bastante espacio en su tiempo (y lo sigue haciendo), así es que si alguien mira el mapa y no la encuentra, conviene que visite al oculista.


  La civilización egipcia se desarrolló durante más de 3.000 años y siete meses, por eso, a los que escribieron la historia de ese imperio se les cansó mucho la mano.


  El sistema político era muy sencillo: había un faraón, que era el que mandaba, y luego estaban todos los demás, que obedecían. No hacían falta parlamentos ni votaciones ni mandangas. La palabra ‘faraón’ significa «casa grande», porque era el único que tenía una casa grande, que, además, se barría a diario.


  Se decía que los faraones eran descendientes de los dioses, por lo que se dejaban crecer una barbita muy cuca. Sin embargo, tenían que llevar unos collares de oro que les pesaban muchísimo y que no se podían quitar ni para dormir. En cambio, la gente normal llevaba muy poca ropa (lo que estaba muy bien, pues allí hacía calor) y se daba chapuzones muy a menudo en el río Nilo, que para eso pasaba por allí.


  La historia de Egipto se dividió en cuatro partes, o fases, o periodos, o ciclos, o etapas, o... (bueno, llámenlo ustedes como quieran).


  Durante el llamado Período Predinástico, anterior a la aparición de las dinastías (¡claro!), que comenzó en el milenio IV a.C., hubo dos reinos: el Bajo Egipto, que era el que estaba más arriba en el mapa, y el Alto Egipto, que era el que estaba más abajo. Esto era un lío tremendo y todo el mundo se confundía; muchas veces los carteros entregaban las cartas en el reino que no era.


  El Imperio Antiguo empezó cuando el primer faraón, el rey Menes o Narmer (que no sabía ni él mismo cómo se llamaba realmente) se cansó de aquello y unificó los reinos del Alto y el Bajo Egipto bajo el nombre de Egipto Altibajo, que luego se quedó en Egipto nada más. Sus súbditos le estuvieron muy agradecidos y, para demostrárselo, le regalaron al faraón una caja de música. (Hay que decir que, como aún no se habían inventado los mecanismos necesarios, aquella caja era una caja de verdad, de madera, y bastante grande. Cuando el faraón abría la tapa, salían de dentro de la caja unos músicos y una bailarina que daba vueltas.)


  Aquella unificación fue muy buena, pues supuso un gran ahorro de dinero. Al ser un solo reino, solamente tenían que pagar a un ejército en vez de dos. También ahorraron en banderas y cosas de esas. Menes puso la capital en Menfis, porque era la ciudad que tenía más palmeras. Esto no sentó muy bien a los habitantes de Edfu, que querían ser ellos más importantes y dijeron que en Edfu los restaurantes tenían los postres más ricos que los de Menfis (lo cual era cierto). Sin embargo, la capital no se puso en Edfu, alegando que era un sitio con un nombre feísimo. Así es que Menfis fue uno de los lugares más importantes del mundo antiguo durante varios siglos de esos que tienen cien años cada uno.


  En este periodo comenzaron a levantarse las pirámides y otras construcciones aún más grandes, que tenían la misma forma que las pirámides, por lo que no se podían distinguir unas de otras. Allí enterraban a los faraones cuando se morían (porque antes de morirse no se dejaban enterrar). Para el viaje al «más allá» llevaban mucho equipaje: ropas, joyas y cosas de comer, pues tenían miedo de que en el «más allá» no hubiese supermercados.


  El Imperio Medio. Unos años de malas cosechas dejaron a Egipto hambriento y dividido. Las ciudades empezaron a guerrear unas con otras (las ciudades no, claro; eran los habitantes de las ciudades los que se disparaban montones de flechas unos a otros; las ciudades se estaban quietecitas en su sitio de siempre). Al final, un príncipe de Tebas llamado... llamado... (¿cómo era?), bueno, un príncipe de Tebas puso paz y unificó de nuevo el Imperio, pero se llevó la capital a su ciudad, diciendo que allí las mujeres eran más guapas (esto lo dicen en todas las ciudades del mundo, aunque suele ser mentira).


  Todo fue bien un tiempo: se fundaron ciudades nuevas y se inventó el arroz con leche, por lo que todos los egipcios estaban muy contentos. Pero en el año 1.700 llegaron los hicsos, que nadie sabía quiénes eran ni de dónde habían salido, que invadieron el país, quemando las casas, rompiendo los escaparates de las tiendas y dejándolo todo hecho una lástima.


  El Imperio Nuevo. Tras varios siglos de conflicto, los egipcios echaron a los hicsos a patadas y vivieron su época de máximo esplendor, a partir del año 1.600 a.C. Se expandieron hacia Siria y Palestina, para tener más sitio en el que moverse y para que hubiera más lugares a los que ir de vacaciones.


  La religión egipcia de toda la vida


  La religión de los egipcios se trataba de un culto politeísta, lo que es una muestra de prudencia, porque si crees en un dios que no existe, no pasa nada; pero si no crees en uno que sí existe, a lo mejor se enfada contigo y te manda una plaga o algo así. Por ello, para ir sobre seguro, los egipcios adoraban a muchos dioses y les ofrecían a todos florecitas de varios colores.


  Las deidades solían ser elementos de la naturaleza. A algunos se les veneraba en todo Egipto; otros eran menos famosos y solo se les hacía caso en su pueblo. Ra era el dios del sol, en un principio, y luego se unió a Amón, que era el dios de la ciudad de Tebas y la protegía de los enemigos y de los ratones. Ambos se juntaron en un solo dios (para no tener que hacer dos templos separados) y se les conoció como Amón-Ra y también como Ra-Amón (aunque todo el mundo acabó llamándolo simplemente Ramón).


  Había muchos más, como Osiris, Isis, Anubis y Thot, y todos estaban siempre de lado y mirando para su izquierda, como se puede observar si se miran los dibujos en los que aparecen. Algunos tenían cabeza de chacal, de cocodrilo o de ibis, que es un pájaro raro de por allí.


  Los egipcios creían que, cuando te morías, seguías viviendo, lo que parece un contrasentido, pero se explica diciendo que había un alma que sobrevivía al cuerpo y a la que juzgaban los dioses. El alma se presentaba ante el tribunal del dios Osiris. Por si al dios se le olvidaban las reglas de cómo funcionaba el tribunal, tenía siempre a mano el Libro de los muertos, para echarle un vistazo cuando hiciera falta.


  Se ponía el corazón del difunto en una balanza y, si pesaba más que la pluma de la justicia, un monstruo se lo comía enterito. Si pesaba menos, entonces al difunto no le pasaba nada, sino que se quedaba como estaba y se iba al «más allá» (que no estaba muy claro qué era ni dónde estaba), a dedicarse a sus actividades cotidianas por toda la eternidad. Esto no parecía demasiado divertido, por lo que los egipcios no tenían pero que ninguna prisa por morirse.


  Para ir al «más allá» el cuerpo debía estar incorrupto, por lo que las familias hacían embalsamar a sus parientes difuntos, si tenían dinero, como si fueran animales disecados. (Si no tenían dinero para pagar al embalsamador, tiraban el cadáver por ahí, por cualquier sitio.) Las famosas momias eran señores muertos, a los que se mojaba en todo tipo de sustancias y potingues para que no se estropearan y duraran mucho. A juzgar por las momias que han llegado hasta nosotros, parece ser que solo se embalsamaba a los egipcios más feos, porque no se ha encontrado ninguna momia bonita de cara.


  La revolución religiosa que complicó la cosa


  Hubo entonces un faraón caprichoso que, como suele decirse vulgarmente, la lio parda. Ya hemos dicho que a los egipcios les gustaba tener muchos dioses, para que se repartieran el trabajo de protegerles, pero el faraón Amenophis IV decidió jubilar a todas las deidades menos a una e implantar el culto monoteísta (que no consistía en adorar a un mono, como creen algunos, sino en adorar a un solo dios). Se armó una gran trapatiesta religiosa, porque unos estaban de acuerdo con esta decisión de que solo existiese el dios Amón (el sol) y otros, no. Se pelearon un tiempo, pero a Amón nadie le preguntó qué opinaba él al respecto. El faraón obligó a sus súbditos a obedecer pero, cuando se murió, los súbditos volvieron a poner todo como estaba. Pero veámoslo detenidamente.


  Amenophis y su reinado


  Por qué quiso Amenophis complicarse la vida y complicársela a sus súbditos es uno de esos misterios de ese maravilloso país donde hace mucho sol y donde, sin embargo, anochece a diario. Mil cosas hay aún que de él ignoramos. Para desvelar sus enigmas harían falta no uno, sino muchos champolliones. Como todos ustedes sabes y, si no lo saben, hacen mal en no saberlo, Champollion fue un egiptólogo francés (¿o era ruso?), muy amigo del polvo y de la basura que, a fuerza de buscar por los sitios más cochambrosos, acabó por encontrar una tumba egipcia llena de tesoros. Pero los descubridores de los secretos ignotos del pasado no surgen a placer, así es que hoy en día seguimos sin tener ni idea de por qué Amenophis hizo lo que hizo.


  Este buen señor era faraón egipcio de la XVIII dinastía de Egipto, según se entra.


  Su vida fue ya un jeroglífico en sí. Era hijo de Amenoteph III y se casó con su hermanastra, Nefertiti. Ambos tuvieron varios hijos (Tutankamón, Anjesepaatón, Neferneferuatón, Setepenra, Neferneferura, Meritatón, Meketatón, Anjesenpaatyón y otros más), de los que nunca consiguieron aprenderse los nombres y a los que conocían y llamaban por el número de orden.


  Amenophis emprendió diecisiete campañas militares contra el imperio mitani, con la dificultad que ello conllevaba, ya que nadie sabía muy bien quiénes eres los mitanis ni dónde tenían el imperio. Pero en la antigüedad tales cosas eran posibles. Esta política imperialista de expansión hizo que la hegemonía de Egipto fuera reconocida en todas las naciones civilizadas, desde Babilonia hasta el Egeo, pasando por Euskalerría, que ya entonces era una gran nación diferente de todas las demás y muy superior a ellas, si hemos de creer a sus libros de texto.


  Los logros políticos y sociales de Amenophis fueron importantes. Fue el primer faraón que se atrevió a llevar la falda por encima de la rodilla, en contra de la voluntad de los dioses y de los sacerdotes. Se le atribuye, además, la invención de la letra de cambio, aunque se rumorea que le copió la idea a un tipo que había venido de Mesopotamia. El faraón alegó que su escriba se había confundido al transcribir cosas.


  Hizo construir muchas fuentes en muchas plazas públicas y dejó instrucciones a sus herederos para que ellos, a su muerte, pusieran el agua.


  Dictó una famosa ley contra vagos y maleantes, así como una divertida ley que limitaba el contenido de los jeroglíficos que se podían tallar en las paredes de los sitios. Un contemporáneo suyo implantó años más tarde esas leyes en donde pudo y se hizo famoso por ello.


  Bajo su férula Egipto prosperó y el Padre Nilo no ahogó a casi nadie.


  Amenophis quiso experimentar con las nuevas tecnologías y mandó que le construyeran su pirámide mortuoria no de piedra, sino de un material desconocido y no probado hasta entonces. La pirámide se desintegró y no tenemos por ello restos de tan gran monarca.


  Sólo nos han llegado de él tres recuerdos: su cara en un bajorrelieve, donde se aprecia claramente que tenía el tabique nasal desviado, la información de que le gustaban a rabiar las habas fritas y un verso sobre él, destinado a cantarse con acompañamiento de cítara y caramillo.


  La «ocurrencia» de Amenophis


  La cosa fue tan sencilla como el hecho de que dios el Atón (que pese a que junto con los olvidados Shu y Tefnut formaba la tríada creadora, no era más que un dios secundario) le cayó a Amenophis más simpático que Amón, que era el que hacía furor entre el populacho. Y por el aquel de imponer su criterio —ya que era el faraón y debía mantener su autoridad si no quería que las gentes le tomaran por el pito del sereno— prohibió el culto a todos los demás dioses. Abandonó su nombre (que siempre le había parecido un tanto cursi) e hizo que le llamaran ya en adelante Akenatón, que significa algo relacionado con Atón.


  Se dan otras razones para este cambio religioso.


  Los historiadores más crédulos aseguran que el faraón contó en confianza a una tía suya muy querida que el mismísimo dios Atón se le apareció una noche en sueños, amenazándole con su ira divina si no le daba un poco de protagonismo. Otros especialistas más escépticos aseguran que el dios no se le apareció en absoluto, sino que el faraón soñó todo aquello como consecuencia de haberse comido la noche antes una ensalada de pimientos.


  La crítica marxista afirma que todo se debió a que los sacerdotes del culto a Amón obtenían en donativos más dinero y regalos que los de otros dioses y que Amenophis se propuso promocionar a su dios particular para privarles de estos privilegios para que no se le subieran a la chepa más de lo que ya lo hacían. Según esta interpretación, la instauración de la nueva religión se debió a motivos tanto espirituales como políticos, como suele suceder.


  El atonismo


  Atón se representaba como un gran disco solar, de color amarillito, como el que pintan los niños en el colegio cuando son pequeños. Del sol salían unas manos para recoger las ofrendas de los devotos, porque los tiempos estaban mal y no era cosa de ir desperdiciando donativos. No se han conservado imágenes antropomórficas del dios, aunque sí alguna zoomórfica (concretamente un pato del Nilo, con el refulgente sol grabado en su pico).


  No sólo se construyó en Karnak en honor al dios un templo tan descomunal que te salía barba si te empeñabas en darle la vuelta, sino que se construyó toda una ciudad, una capital político-religiosa con teatros, casinos y hasta paseo marítimo, por si en algún momento llovía mucho. Esta urbe recibió el nombre de Akhetatón (la actual Amarna). En ella había templos con grandes patios, ya que el culto al sol debía hacerse al aire libre, porque en los interiores no se le veía. (Los eruditos no supieron explicar por qué decayó en un momento concreto el culto a Atón; lo diremos aquí: la mayor parte de sus fieles devotos murió de insolación.)


  El faraón se erigió en cabeza de aquella iglesia monoteísta, algo así como la reina de Inglaterra, pero sin sombrero. Obligó a los sacerdotes amonianos a aceptar la jubilación forzosa, suprimiendo así de un día para otro la casta sacerdotal.


  Pero como dijo Heráclito (que, por cierto, aún no había nacido para aquel entonces), «todo fluye, nada permanece». Las cosas cambiaron rápidamente, pues a la muerte de Akenatón el pueblo no tardó ni medio minuto en volver a adorar a los dioses de siempre.


  La moraleja que se extrae de este episodio y del olvido en que cayó el atonismo es clara, contundente y políticamente desalentadora: ya puedes intentar llevar a cabo todos los cambios que se te ocurran, acertados o no, que siempre habrá un montón de gente dispuesta a ponerte la zancadilla y a hacer que las cosas se queden como estaban.


  


  LA PUERTA DE ATRÁS DE UN IMPERIO


  La metedura de pata que hundió a Occidente


  
    

  


  Cuando nos dejamos una puerta abierta por descuido lo más que suele pasar es que se nos cuele un ladrón y nos desvalije; pero éste no se queda generalmente a vivir en la casa, como en el siguiente episodio histórico que vamos a contar.


  El 5 de febrero de 1451, un mensajero que viene corriendo y sudando como un pato informa a Mahomet, hijo del sultán de los turcos, de que su padre acaba de diñarla (‘ölmek’, en turco). Mahomet se pone más contento que unas pascuas sarracenas —porque no aguantaba a su padre, que tenía un genio de mil jinns— y se dispone a llevar a cabo lo que tenía de antemano planeado para cuando llegara ese día: comerse con patatas el Imperium Bizantinum.


  Lleva ya meses pasándose los días y las noches en la planificación de esta conquista y, por pasarse las noches haciendo eso, no duerme casi nada y tiene un mal cuerpo que le hace estar continuamente irritado, por lo que todos los que le rodean le temen más que de costumbre.


  Bizancio es para entonces un imperio ridículo que vive de glorias pasadas, como las cupletistas. En un tiempo se extendía majestuoso desde Persia hasta los Alpes y hasta los desiertos arábigos. En el 1451 se puede cruzar en taxi sin que te salga excesivamente caro.


  Además, los cruzados lo han saqueado a placer (que era para lo que muchos se apuntaron a las Cruzadas), la peste lo ha despoblado (hasta el punto de que casi no hay casas de préstamos) y las disputas nacionales y religiosas han hecho que sus habitantes estén reñidos entre sí y se escupan frecuentemente cuando se cruzan por las calles, ofreciendo un espectáculo digno de verse.


  Sin embargo, Mohamet lo quiere para sí, porque es un esnob y piensa que aquella ciudad pequeñita y más bien sucia es el no va más de la cultura y el refinamiento, si se la compara con el resto del mundo.


  El nuevo sultán se prepara para la guerra y, ¡claro!, se le llena la boca hablando de paz. En una entrevista concedida al diario 20 minutos promete que no emprenderá ninguna acción bélica contra la ciudad. No obstante, Constantino Dragas —emperador a la sazón— no se lo cree nada, por lo que manda mensajeros y más mensajeros a todas partes, pidiendo auxilio. En aquella época «todas partes» quería decir el Vaticano, Venecia, Génova y sitios así. ¿Iba a estarse la Cristiandad mano sobre mano (o tocándose las narices, para decirlo de una forma más gráfica) mientras los turcos se apoderaban tranquilamente del último baluarte cristiano en el Este? Constantino pide galeras y soldados, pero Roma lo que le envía son bendiciones, que resultan más económicas.


  En abril del 1453 el descomunal ejército otomano se instala tan ricamente en la llanura de Bizancio, llegando hasta sus murallas, que es lo único que conserva la ciudad de su antiguo esplendor, si se exceptúa un pijama bordado con hilo de oro que el emperador utiliza regularmente (aunque le impide dormir, porque le raspa).


  (Ahora vendría bien una descripción topográfica del Mar de Mármara y el Cuerno de Oro, pero nuestros lectores son perfectamente capaces de mirar un mapa por sí solos, razón por la que nos evitamos el trabajo de contarles cómo era aquel lugar.)


  Mahomet sabe que la muralla es inexpugnable. Durante meses este impedimento le ha quitado el sueño, como ya hemos contado. Y todo el mundo sabe lo que te pasa si no duermes: que te vuelves majareta. Algunos de sus ingenieros le dicen que con la artillería de la que disponen no puede destruirse la muralla teodosiana. Mahomet se indigna al oír esto y manda que les corten partes importantes de su anatomía, para que aprendan a no fallarle a su amo y señor. Contrata entonces a otros ingenieros, recordándoles que la labor de un ingeniero es ingeniárselas para conseguir lo que se pretende conseguir. Los nuevos reclutados se apresuran a decir con muchísima convicción que la muralla será destruida, ¡no faltaría más!


  Pero la praxis da la razón a los ingenieros minusvalizados. La muralla resiste los cañonazos como si nada y desde arriba los sitiados se ríen a carcajadas de Mahomet, que va de un lado a otro en su caballo con cara de pocos amigos, increpando a sus artilleros e insistiendo en que pongan más pólvora en sus cañones y, a poder ser, que esté seca.


  Los sitiados, convencidos de que a sus murallas no hay quien le meta mano, se dedican a las labores propias de su sexo y a sacarle brillo con gamuzas a la cúpula de Hagia Sophia, para que reluzca al sol y los turcos se lleven una buena impresión del lujo y el esplendor de Bizancio.


  La realidad se impone: es necesario un cañón más gordo. El sultán —que tiene monedas de oro suficientes para empedrar todo el suelo de un territorio no menor que la República de Andorra— ordena que se funda el mayor cañón que han visto los siglos. (Porque aún no se conocía el Gran Cañón del Colorado, suponemos.)


  Los autores griegos llaman a este cañón «gran máquina lanzadora de piedras» (cosa que no entendemos, pues era más fácil llamarlo ‘cañón’ simplemente), pero es que los autores griegos siempre han sido excesivamente pomposos. El caso es que todos en Bizancio quedan aterrados cuando ven acercarse a doscientos malditos tirando de unas cuerdas en cuyo extremo es transportado el tremendo armatoste bélico. Lo han traído a través de toda la Tracia. Cincuenta yuntas de bueyes ayudan al tiro. Cincuenta carpinteros se ocupan constantemente del mantenimiento del inmenso carro sobre el que viene el cañón, porque las roldanas, las ruedas y esas otras cosas que tienen los carros son materiales fungibles y se desgastan. Un coro polifónico acompaña con sus cánticos a los que tiran de la cuerda, para que la moral no decaiga. Por fin, se detiene la comitiva ante las murallas, exclamando todos sus integrantes las mismas palabras: «¡Uf! ¡Menos mal que ya hemos llegado! ¡Ya no podía con mi alma!»


  Con ello entra en la Historia, para quedarse, la artillería pesada.


  Los siguientes días son tremendos. No sólo los proyectiles dan grandes mordeduras en la muralla sino que el polen primaveral hace estornudar a los ocho mil bizantinos. Además, toda Europa se hace la sueca, los anhelados refuerzos no aparecen por ninguna parte y por más que los sitiados miran al mar con la esperanza de avistar las velas de las naves salvadoras sólo consiguen ver agua y más agua, que es lo que más se suele ver en el mar.


  Mohamet está que se muerde los tobillos de rabia. Bien es verdad que sus cañones —el gordo y otros como ése, que siguen llegando— han hecho un colador de los muros imperiales, pero cuantos ataques ordena son rechazados sangrientamente por los defensores de la ciudad. Así no se llega a ninguna parte. Decide, pues, intentar un asalto masivo. Reúne a sus capitanes y les jura por la memoria de su abuela y por los cuatro mil profetas que concederá a sus soldados el derecho ilimitado de saqueo. Él renuncia a quedarse con nada: le basta la gloria de la victoria.


  Los turcos se ponen más contentos que si les hubiera tocado el sueldo vitalicio del «Nescafé». Rendirán la plaza, saquearán a placer la ciudad y hasta puede que violen un poco, si se dan las condiciones idóneas. Aquella noche se van todos a dormir temprano, para coger fuerzas.


  Los bizantinos, en cambio, no duermen, pues hay una misa cantada en la catedral de Hagia Sophia (la que va a ser misa de difuntos del Imperio de Occidente) y luego una procesión en donde los devotos se desgañitan entonando el Kyrie Eléyson, lo que no deja dormir a los menos devotos que se han quedado en la cama.


  Se masca la tragedia. Finalmente Mahomet toca el pito, dando la señal de ataque, y cien mil hombres se precipitan corriendo hacia las murallas. Bien es verdad que corren a poca velocidad, ya que van todos cargados como mulas con armas, escaleras, cuerdas, ganchos de abordaje y demás parafernalia, imprescindible para cualquier asalto que se precie de ese nombre.


  En aquel momento tiene lugar uno de esos incidentes casuales que cambian el destino de los pueblos: el episodio de Kerkaporta, la puerta olvidada.


  Pero esto hay que explicarlo.


  La ciudad de Bizancio, amurallada por sus cinco costados, tenía diversas puertas en diversos lugares, algunas de ellas dispuestas para entrar y otras, para salir. Entre las dispuestas para salir estaba una chiquitita en un extremo, a la que se le había roto la cerradura. Cortesanos conscientes de su deber cívico habían informado al Emperador de la necesidad de reparar dicha puerta y el cerrajero real —quien rompía las puertas de palacio cuando al Divino se le olvidaban las llaves de alguna estancia— se había llevado la cerradura a su casa el día antes del ataque con la sana intención de arreglarla y colocarla de nuevo aquella misma tarde.


  Así lo hubiera hecho, sin duda, si no hubiera dado la casualidad de que su cónyuge le había traído para la comida del mediodía una suculenta ración de caracoles. El cerrajero se los comió, con un alfiler y relamiéndose, y ¡oh, triste sino!, le sentaron tan mal que pasó el resto del día y toda la noche en la cama entre grandes dolores y visitas al patio trasero. Que pasara toda la noche en la cama no tuvo tanta importancia, puesto que era una costumbre que respetaba a diario, pero el que pasara la tarde significó que no pudo acabar el encargo del Emperador.


  A la mañana siguiente, cuando el cerrajero se levantó ya visiblemente mejorado, oyó una voz que anunciaba la próxima tragedia.


  —Turcus venient.


  (Que, según me aseguró un catedrático de griego que es amigo significa «¡Agachapaos, que vienen los turcos!»)


  El caso es que la cerradura estaba sin arreglar y nadie se acordó de que se habían dejado la puerta abierta.


  (Tampoco le dieron mucha importancia al hecho, pues ya hemos dicho que era una puerta que tradicionalmente se usaba tan sólo para salir y los bizantinos eran grandes amantes de la tradición.) Los historiadores serios (no como nosotros, que somos extremadamente serios) sólo cuentan que la puerta llamada Kerkaporta quedó abierta por una razón inexplicable. Bueno, nosotros lo hemos explicado. Aquel medio kilo de caracoles fue el causante directo de la caída del Imperio Cristiano de Occidente.


  A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitan, como suele decirse.


  Los sarracenos atacan y atacan y como si nada: no consiguen vencer la resistencia constantinopolitana. Aburridos, dejan las escaleras de asalto y se pasean por los alrededores de la muralla, cuidando de que no les caiga encima el aceite de freír los calamares.


  Un turco penetra por una de las muchas brechas de la muralla exterior —el hombre va buscando un lugar íntimo, para una necesidad muy humana— y se encuentra con la Kerkaporta abierta. En realidad sólo es un portillo usado en tiempo de paz para dejar entrar a los retrasados, cuando los grandes portones se hallan cerrados. El jenízaro llama a unos amiguetes, les cuenta lo que ha visto y todos deliberan si será una emboscada o no. Varios mantienen la opinión de que es mejor dejarlo correr y no informar a sus capitanes del descubrimiento. Los demás asienten, en principio, para no meterse innecesariamente en líos.


  Pero nunca falta un tonto que mete la pata y uno de ellos, impelido por la curiosidad, traspasa la puerta y penetra en Bizancio. Los demás, a su pesar, le siguen, para que luego no se diga. Miran, recelosos, el interior, para ver si alguien escondido sale y les atiza, y cuando se convencen de que los únicos moros en la costa que hay son ellos mismos, se disponen a hacer historia, conquistando aquella barriada cochambrosa.


  Los bizantinos ven a los invasores y empiezan a gritar como energúmenos: «¡La ciudad ha caído! ¡La ciudad ha caído!». A partir de ahí comienza el pandemonium. Las tropas mercenarias toman las de Villadiegus. El mismo Constantino se lanza contra los invasores, pero tiene la mala suerte de pisarse la túnica, tropezar y caer a las plantas de sus enemigos, que le dan muerte sin pensárselo dos veces. Sólo al día siguiente, entre un montón de cadáveres se reconoce su cuerpo por sus zapatillas de color púrpura con un águila dorada.


  La degollina que tiene lugar a continuación es como para hacer un documental en cuarenta y siete episodios. La soldadesca turca saquea las iglesias llevándose los objetos de oro y plata y hasta los libros de oraciones para venderlos al peso. Se aprisiona a los jóvenes para venderlos como esclavos en los mercadillos. Se asesina a los ancianos, que no sirven para trabajar. Se viola a las chicas guapas (y a las feas también, por pura inercia). Se queman los cuadros y se les da con un martillo en la nariz a las estatuas sacras para desacralizarlas. Se roban muchas gallinas de muchas casas. Nunca se sabrá con exactitud cuánto perdió la cultura occidental como resultado de aquella batalla.


  Kerkaporta, la puerta olvidada, decide la historia del mundo.


  Los reinos cristianos se tiran de los pelos de pura desesperación y se lamentan, entre tardías lágrimas de cocodrilo, de no haber ayudado siquiera una pizca a los sitiados.


  Pero no se pudo castigar a los caracoles.


  



  HISTORIA DE «LA CAVA»


  La gachí por quien se perdió España


  
    

  


  Según una leyenda de tradición oral...


  (¡Esperen un momento! ¡Que no se mueva nadie! ¡Esto es una insensatez! ¿Cómo una leyenda va a ser de tradición oral? ‘Leyenda’ viene de ‘leer’, de algo que se ha leído, así es que el uso es erróneo. pedimos perdón a los lectores.)


  Según una tradición oral (¡Así está mejor!) la Cava fue la causante de que los moros y algún vendedor de seguros que otro invadieran la Península. Florinda —pues así se llama la gachí en cuestión— era la hija del conde Don Julián, a quien sus amigos y deudos llamaban Don Julián y a quien sus enemigos llamaban algo impublicable. El tal era gobernador de la plaza de Septem (la actual ciudad de Ceuta y un cacho del pueblo de al lado), que había luchado contra la expansión musulmana en el norte de Mauritania (había luchado él, no la ciudad, entendámonos).


  La joven vivía en Toledo, donde completaba su educación y se alimentaba exclusivamente de mazapanes, lo que contribuía substancialmente al fomento de algunas de sus redondeces más destacables. Era de una belleza abrumadora y piloerizante y tenía por costumbre matutina bañarse desnuda por las tardes (?) los domingos y fiestas de guardar en las riberas del Tajo, con sus amigas (amigas suyas, no del Tajo; esto es todo una ambigüedad como un castillo y hay que ir explicándolo todo a cada momento). El último de los reyes godos, don Rodrigo, la vio por azar y porque era un mirón, y quedó prendado de su belleza gorda y goda.


  En cuanto pudo, la sedujo y la hizo suya, lo cual es un eufemismo inmenso para decir que la cogió y le... (censurado).


  Pronto trascendió este encuentro, porque en los países sin televisión todo se sabe enseguida, y los lugareños comenzaron a llamar a Florinda «la Cava», por alguna razón de la que no acabamos de enterarnos. (‘Cava’ en árabe significa «hetaira», pero no creemos que esto tenga que ver con el origen del sobrenombre y lo achacamos simplemente a una casualidad.)


  Cuando llegó hasta Don Julián el rumor de que el rey había... (censurado) a «La Cava», el conde decidió vengarse del que había manchado su honor y pactó con los árabes la invasión de Hispania, incluyendo en el contrato una comisión para él mismo, consistente en una gran remesa de torrijas recién hechas, porque las que le hacían sus cocineros cristianos no salían tan ricas. Se alió con el caudillo árabe Musa Ibn Nusair y ayudó a cruzar el estrecho en el 711 a las fuerzas invasoras dirigidas por Tariq, especialmente a aquellos soldados que no sabían nadar.


  Los musulmanes se extendieron velozmente por la península, de Lepe a Rentería, acabando con el reinado visigodo y acabando hechos polvo, porque lo hicieron todo quizá un poco demasiado velozmente.


  Don Rodrigo desapareció en la batalla de Guadalete (o al menos nadie le volvió a ver en Hispania. En Francia sí, pero depilado y ganándose la vida como trovador cursi con calzas ajustadas, por lo que eso no cuenta y es mejor que lo ignoremos en bien del orgullo patrio).


  Florinda, no pudiendo soportar la ausencia del rey que con tanta habilidad la había... (censurado), se suicidó, arrojándose de cabeza a un río sin agua, para partirse el cráneo con las piedras.


  Dice la tradición que su espectro vagó por el lugar durante años. La historia, sin embargo, con sus sempiternas ganas de fastidiar todo lo romántico, desmiente que la Cava fuera la causante de la invasión y culpa al materialismo histórico.


  



  LA TONTA MUERTE DE CLAUDIO


  Comedia brevísima, porque lo matan enseguida


  
    

  


  Acto que se acaba en el acto


  



  Sala en el palacio del César. En escena una mesita con un frutero que tiene uvas. Sale Tulio Máximo, con un melocotón. Ve que no hay nadie, lo pone en el frutero con precaución y hace mutis por donde entró. Sale Marco Tibio Pilón, con un plátano, repitiendo el mismo juego. Al poco Pomponio Craso con una pera. El mismo juego. Finalmente Pirro, con una piña. Mismo juego. Sale Claudio, el césar, con toga muy lujosa y laurel en la frente.


  



  Claudio.—Ya anochece. ¡Qué lata que me dieron los arquitectos con los planos del acueducto que mandé construir! Hay que ver qué pesados que son. Llevo trabajando desde la hora tercia. ¡Qué de afanes da el ser César! ¡Y qué desagradecida es la plebe! Yo aquí, trabajando como un burro, construyendo templos a las deidades, conquistando la Macedonia la Tracia y la Britania, y ellos dándose la vida padre con el trigo que les repartimos y acudiendo a hacer apuestas sobre los gladiadores. Pero ahora no me voy a tomar más trabajo por ellos. Solo les daré panem et circenses y que se apañen. No he de hacer ni un solo acueducto más en lo que me queda de vida. (Por el foro, los conjurados, escondidos y sin verse unos a otros.)


  Tulio.—(Por Júpiter que dice la verdad.)


  Claudio.—Hablando de otra cosa: ¿he cenado? No, pues entonces y como mi salud es muy importante me voy a sacudir un tentempié para el bien del Imperio.


  Pomponio.—(¡Oh, divina Vesta, haz que coja la pera!)


  Pirro.—(La piña, ¡oh Marte vencedor!)


  Tulio.—(¿No habrá de coger el melocotón.)


  Marco.—(¿No te apetece un exquisito plátano de las Canarias?)


  Claudio.—¿Qué fruta he de coger? He aquí el dilema. ¿Qué es más noble al estómago? ¿La pera? ¿O, quizá, por ventura, la banana? En fin, lo dejaré en las manos del azar eligiendo con los ojos cerrados. Así sabremos que fruta prefiere el destino.


  Tulio.—(Melocotón.)


  Marco.—(Plátano.)


  Pirro.—(Piña.)


  Pomponio.—(Pera.)


  Tulio.—(Decídete, hombre, que estamos esperando.) (Claudio se tapa los ojos y coge un grano de uva.)


  Claudio.—Una uva, la fruta de Baco. Me apetece.


  Marco.—(¡Mecachis en la mar tirrena!)


  Pirro.—(Mala suerte.)


  Tulio.—(No doy una con esto de los venenos.) (Claudio se come la uva.)


  Claudio.—¡Ag! Está podrida. Qué mal sabe. ¡Por Cástor y Pólux, que me quedo sin estómago! ¡Estaba envenenada! (Cae al suelo. Todos quedan estupefactos.) ¡Sic transit gloria mundi! (Claudio muere definitivamente. Sale Pirro.)


  Pirro.—¡Por los pliegues del manto de mi abuela! ¡Se ha muerto con la uva! (Tulio hace lo mismo que Pirro, o sea: salir.)


  Tulio.—Parece increíble. (Ve a Pirro, cosa fácil porque Pirro es gordo.) ¡Eh! ¿Qué haces tú aquí? (Sale Marco, por no ser menos.) ¡Estos dos también eran asesinos!


  Marco.—Y dice el refrán que no hay dos sin tres. (Sale Pomponio.)


  Pomponio.—Y que donde fallan tres fallan cuatro.


  Pirro.—Y que mal de muchos, consuelo de tontos.


  Marco.—Pero ¿cómo se ha muerto? (Sale Agripina, esposa de Claudio, una señora muy seria.)


  Agripina.—Yo os lo diré, pedazo de bestias.


  LOS CUATRO.—¡La patrona!


  Agripina.—¡Inútiles! ¡Que no servís ni para tirar de un carro de carreras. Si no llego a prever el resultado y a optar por actuar por mi propia cuenta no hubiera conseguido nada. ¿Tan difícil era?


  Marco.—El que cogiera la uva solo fue una casualidad.


  Agripina.—¿Y también fue una casualidad el que se os ocurriera a los cuatro envenenarle la fruta? Yo prometí una recompensa generosa, una bolsa llena de talentos a aquel que exterminara a mi marido porque no es de buen gusto ni está bien mirado que lo haga yo con mis propias manos, y no se os ha ocurrido ningún medio efectivo con qué hacerlo. No tenéis nada en vuestras mentes. Ya podéis despediros de los talentos.


  Pirro.—¡Perdónanos, oh, insigne Agripina!


  Tulio.—Sé clemente.


  Marco.—Considera que no podíamos hacer uso de nuestros talentos ya que aún no nos los habías dado.


  Agripina.—Ahora todo está consumado. Colgaremos por el cuello al abastecedor de frutas de palacio, cerraremos el expediente y por fin mi hijo, Lucio Domicio Enobarbo Nerón, regirá el imperio como siempre ha sido mi sueño. Con él verá Roma días artísticos y elegantes, pues tiene un corazón de poeta. (Una pausa angustiosa durante la que todos piensan en Nerón y en su ramalazo.)


  Pomponio.—(Pues si lo llegamos a saber nos ahorramos la fruta.)


  



  TELÓN


  


  LA SANA HEREJÍA DE LOS GUNDULINOS


  Fragmentos tomados del libro Historia de (ese asqueroso grupo de) los heterodoxos españoles. Solo hemos incluido un extracto, porque el libro consta de un montón de volúmenes y la esperanza de vida no ha aumentado lo suficiente como para perder el tiempo en estos temas.)


  
    

  


  En el siglo III después de Cristo —porque antes hubiera sido un poco difícil— floreció en los alrededores de Medinilla de la Dehesa (Burgos) la secta herética de los gundulinos, unos caballeros que querían verse libres del pecado original, para lo cual empezaron a vivir como Adán, vagando por los campos sin lavarse y como Dios los trajo al mundo.


  Creían —y no les faltaba razón— que el matrimonio había sido la causa de dicho pecado y, para vengarse, declararon la fornicación y el adulterio como la labor obligada de todo gundulino ortodoxo.


  Con una lógica que probaba que tenían la cabeza en su sitio, desdeñaron olímpicamente el martirio, calificándolo de locura, y vivieron alimentándose de setas y de cerezas.


  Estos partidarios del «desnudismo paradisíaco» (que era como lo describían ellos cuando estaban en vena) fueron la secta más organizada que jamás se viera. Tenían un libro de registro donde daban de alta a los miembros y no dejaban que nadie se les arrejuntara sin hacerle un retrato al carboncillo para el archivo.


  Hasta su primera desaparición, en el siglo V, los gundulinos se negaron a reconocer que eran una secta e insistieron en que estaban registrados en Burgos como asociación de base religiosa sin ánimo de lucro e incluso que habían presentado papeles en varios sitios para conseguir subvenciones.


  Los que quedaron aparecieron de nuevo en el siglo XIV en el Delfinado y en Saboya, disfrazados para que nos los conocieran. Cambiaron su nombre por el de turlupines, vocablo muy propicio, pues ya saben ustedes lo sonoro del pito que toca el famoso Turlupín en este asunto.


  Otra peculiaridad de la herejía consistía en que celebraban los misterios con café y bollos suizos, lo que molestó a los poderes fácticos, ya que la Archidiócesis de Burgos había comprado bajo cuerda acciones de «Cola-Cao» y tenía unos intereses creados en el asunto del café. Tras el Concilio de Iliberis ya mencionado (porque, ¿lo hemos mencionado más arriba, no es así?; estamos casi seguros de que lo hemos hecho: ustedes búsquenlo bien), los gundulinos-turlupines se dispersaron por toda la península y tuvieron que reunirse en clandestinidad, pero con la secreta esperanza de que alguien escribiese un best-seller sobre ellos.


  Estos sectarios, por lo general, se negaban a explicar a los profanos la esencia mística de su doctrina. Su lema era: «Jura, perjura, secretum prodere nollis», que viene a querer decir «Jura y perjura, pero no descubras el secreto así te maten.»


  Su objetivo —como el de todas las sectas, por otra parte y digan lo que digan— es nada menos que el dominio del mundo, como el «Spectra» de las películas de James Bond.


  El problema de estas religiones es que no puedes elegir: tienes que aceptarlo todo o nada. ¿Qué pasa, por ejemplo, si te gusta el café, pero no los bollos suizos, si eres partidario acérrimo de los croissants? Pues eres mal visto en la secta. ¿Y si te gusta el descafeinado? Pues que piensan que eres gay. Así es que mucha gente oculta sus preferencias para no desentonar del resto. Estos grupos ideológicos son los creadores de la cultura del pack, donde tienes que aceptar en bloque muchas tonterías distintas.


  ¿Qué más les podría contar de la secta de los gundulinos? Pues nada más. Si gustan y el tema les interesa pueden consultar la enciclopedia de El Mundo. Allí no aparece nada sobre esta secta, porque es una enciclopedia más bien malucha, pero si tienen el capricho, no sé por qué no van a poder consultarla.


  


  ¿QUIÉN FUE EL CID?


  Semblanza pequeñita


  
    

  


  
    ¿Quién fue el Cid? ¡Buena pregunta!

  


  
    Fue un héroe, pero hay matices.

  


  
    Fue un señor que pasó el tiempo

  


  
    machacando almoravides

  


  
    que, aunque cabalgó un montón,

  


  
    nunca estuvo en Tenerife.

  


  
    Era nacido en Vivar

  


  
    (vamos, que era un aborigen

  


  
    de la Península Ibérica),

  


  
    era más bravo que un tigre,

  


  
    un aristócrata nato,

  


  
    el más bruto de su estirpe.

  


  
    Era barbudo, ceñudo

  


  
    y narigudo, era Piscis

  


  
    y enclenque (sin armadura

  


  
    parecía un alfeñique

  


  
    pero no se la quitaba

  


  
    ni para dormir así que

  


  
    nadie se dio cuenta nunca),

  


  
    en la barba tenía chinches,

  


  
    y un buen número de agu-

  


  
    jeros en los calcetines.

  


  
    Por su condición de hispano

  


  
    no era amigo de potingues

  


  
    ni jabones, aunque a veces

  


  
    se daba un ligero tinte

  


  
    en el cabello, dejándolo

  


  
    más oscuro que un eclipse.

  


  
    No se lavaba ni mucho

  


  
    ni poco: era el rey del tizne.

  


  
    Despedía un olor tal

  


  
    que le seguían los buitres

  


  
    pensando que estaba muerto.

  


  
    Fue propenso a la calvicie.

  


  
    


  


  
    ¿Sus gestas? Pues una vez,

  


  
    echando mano de un rifle

  


  
    mató a setecientos moros.

  


  
    Engañó a unos mercachifles

  


  
    con unas arcas de arena

  


  
    que les dejaron muy tristes.

  


  
    Para casar a sus hijas

  


  
    hizo de correveidile

  


  
    y les buscó dos maridos

  


  
    que luego fueron muy pigres

  


  
    y las trataron muy mal.

  


  
    Rodrigo sufrió un berrinche

  


  
    y los mató (como cuentan)

  


  
    de una patada en la ingle.

  


  
    Muchas veces peleó

  


  
    él solito contra quince

  


  
    sin nunca huir (salvo un día

  


  
    en que sufrió un grave esguince).

  


  
    Mató mucho y mató bien;

  


  
    pero mató a todo quisque

  


  
    que se le puso por medio,

  


  
    sin que nadie nos explique

  


  
    sus razones para hacerlo.

  


  
    En fin: la historia del Cide

  


  
    es un revoltillo tal

  


  
    que no hay Dios que lo descifre.

  


  
    


  


  
    Tuvo con el rey Alfonso

  


  
    sus diretes y sus dimes

  


  
    (que en no respetar a reyes

  


  
    era un poco bolchevique)

  


  
    y se empeñó en que jurara

  


  
    que era inocente de un crimen.

  


  
    Alfonso se cabreó

  


  
    bastante, como se dice.

  


  
    Tocante al asesinato

  


  
    dijo «¡A mí, que me registren!»

  


  
    con lo que el Cid se quedó

  


  
    ignorante de la urdimbre.

  


  
    Acabado el juramento,

  


  
    el contrato le rescinde

  


  
    el rey: el Cid se va al paro

  


  
    diciendo «¡No me fastidies!»,

  


  
    con voz recia y tal volumen

  


  
    que se dañó la laringe.

  


  
    Aunque los historiadores,

  


  
    con sus cuentos y sus chismes

  


  
    aseguran que Rodrigo

  


  
    usó un término en el límite

  


  
    del buen gusto, refiriéndose

  


  
    a la familia del príncipe.

  


  


  EL DESCUBRIMIENTO DEL CAFÉ CON LECHE


  Dato histórico que hay que considerar


  
    

  


  Progelómeno


  Prolemógeno


  Promenólogo


  Prolegómeno (¡Uf, lo que me ha costado!)


  Diré, como prolegómeno (¡ahora ya no se me olvida!), que es de todos sabido que los boy scouts tienen por costumbre efectuar diariamente una buena acción consistente, por lo general, en hacer que una ancianita cruce la calle (cosa que le obligan a hacer aunque ella no quiera cruzar).


  Yo, la buena acción diaria que hago por la Humanidad (y eso que no soy scout y hace años que dejé de trabajar como boy) es regalar algo de cultura a mis semejantes, que buena falta les hace.


  Así, hoy contaré algo sobre la historia del café con leche, para que cuando degustemos una taza delante de una chica guapa, podamos presumir de listos y cultivados.


  Vamos allá.


  La historia de la cosa


  Corría que se las pelaba el año 850 d. de J.C. (después de Julio César) cuando un pastor de cabras de la región de Kaffa (en Abisinia, ya saben ustedes dónde les digo) llamado Kaldi (tuerto de un ojo y rotario, para más señas) se encontraba en el campo pastoreando sus susodichas. Éstas masticaban semillas de un arbusto y se ponían contentas, saltando alegremente (triscando, para ser exacto: hay que emplear el idioma con precisión).


  Pero Kaldi era más tonto que otra cosa y no se dio cuenta de nada: por eso se tardaron muchos más años en descubrir el café.


  Claro que la historia dice que fue él. Pero yo aconsejaría a mis lectores que no hicieran caso alguno de la Historia. A fin de cuentas, y como ya se ha dicho muchas veces, la historia es algo que nunca sucedió, contado por alguien que no estaba allí. De ser verdad esto (aunque ya hemos dejado claro que no nos lo creemos), podríamos decir que el pastor le llevó las semillas de la planta a un abad que abadaba por las cercanías. (‘Abadaba’: pretérito imperfecto del verbo ‘abadar’, que viene a significar «hacer lo que sea que suelen hacer los abades». Nos gustaría mucho que el vocabulario de nuestros lectores fuera más amplio para no tener que ir explicando las cosas, lo cual resulta una pesadez.) El abad se las comió crudas y, al no gustarle, las arrojó al fuego desdeñosamente, donde se tostaron y empezaron a emanar un olor apetecible.


  Dicen los que saben que hasta que el siglo XII no estuvo bien entrado a nadie se le ocurrió cocer los granos del café para beberse el líquido resultante; lo que se hacía era que se extendían los granos cuidadosamente por el suelo y se les ponía encima un colchón sobre el que se dormía. Esta práctica continuó hasta que el erudito árabe Abdul-ben-al-Kafetin dedicó prácticamente toda su vida sensible (hasta su muerte a una edad bastante avanzada) a escribir una serie de opúsculos científicos —varias decenas de miles de páginas, sin contar las ilustraciones— demostrando que tal práctica no servía absolutamente para nada.


  Por fin, el café decidió cambiar de aires y pasó de Abisinia a Arabia, donde se dio a conocer como ‘kawa’. De ahí el nombre del santuario de la Kaaba, en la Meca, ya que en los chiringuitos de alrededor lo servían riquísimo (pero la cosa ha degenerado mucho y ya no es lo que era, o sea: que si van por allí pídanse mejor un té).


  La variedad más famosa de esta planta —con la que se envenenaron Bach, Balzac, «Voltaire», Proust y muchos otros— era la cultivada en la ciudad de Moka. Claro está que cultivar el café en medio de la ciudad presentaba sus dificultades. Las vías públicas estaban copadas y el tráfico rodado se enfrentaba a problemas importantes.


  El café llegó a Europa en el siglo XVI y, nada más llegar, descansó una buena temporada, porque venía rendido.


  Parece ser que la Señoría de Venecia lo vendió durante un tiempo como medicamento para curar enfermedades del estómago. Así cundía más y se le sacaban mayores beneficios. Luego, cuando los turcos asediaron Viena y finalmente acabaron por marcharse (aburridos, tras tener que verse muchas veces Sonrisas y lágrimas), se dejaron abandonado un saco de café que los exasediados consumieron con un no disimulado deleite. Como, por otra parte, el consumo de café en Turquía estuvo castigado con la muerte durante los siglos XVI y XVII, no entendemos qué diablos hacía allí aquel saco ni por qué lo habían llevado ni por qué se lo dejaron. Pero, ¿qué sería de la existencia sin misterios, verdad?


  Me detendré por unos renglones en este episodio vienés para dar algunos datos fidedignos que den empaque y dignidad a mi relación, pues ya voy estando bastante harto de que mucha gente diga que me invento las cosas y que en mis libros pongo lo que me da la gana.


  Datos fidedignos


  El gran visir turco que, ante el empuje de los cristianos, tuvo que salir pitando de Viena un lunes en el que muchos de sus soldados se fueron de puente y no acudieron a sus puestos de trabajo en la defensa de la ciudad se llamaba Kara Mustapha (y efectivamente tenía cara de llamarse Mustapha).


  El polaco que encontró el saco se llamaba Georg Kilschitzky (el equivalente eslavo de ‘González’). Era un soldado que espiaba a los turcos para beneficio del rey Jan III, a cambio de muy pocas monedas al mes, todo hay que decirlo. (La moneda de aquel tiempo y lugar se denominaba polker. O sea, que podemos decir que el hombre tenía un sueldo que era una polkería.)


  González se hartó del espionaje —que era poco emocionante, porque consistía principalmente en quedarse observando algo durante horas y horas— y abrió una cafetería en Viena el 12 de septiembre de 1683, exactamente a las cinco y veintidós minutos de la tarde (como se puede apreciar, a la hora de encontrar datos concretos no hay quien me supere). Allí el propietario rentabilizó el contenido del saco, vendiéndolo como infusión y diciendo que era una variedad exótica de infusión, denominada «manzanilla de Indias».


  El producto se puso de moda y empezó a venderse por litros. Un sábado en que la afluencia de clientes era mayor de lo habitual y los camareros no daban abasto, uno de ellos se confundió de jarra y, sin querer, mezcló el brebaje con leche. Los clientes a los que se les sirvió el mejunje resultante no se quejaron; al contrario: alabaron las excelencias de aquel combinado, circunstancia que aprovechó González para bautizar la mezcla como «café vienés» y, consecuentemente, cuadriplicar de inmediato el precio de la taza.


  El nombre del camarero ha quedado ignoto y ya no manera de enterarse de cómo se llamaba. Pero me apuesto cualquier cosa a que su apellido tenía muchas menos vocales que consonantes.


  Otras anécdotas relacionadas


  (La historia del café encierra otras muchas anécdotas curiosas y divertidas, pero como resulta que yo las ignoro completamente, pues no se las puedo contar, con lo que me veo en la imperiosa necesidad de dejar en blanco esta sección.)


  Moraleja y cierre


  Aunque la Historia nos enseña que nadie aprende nada nunca de la Historia, parece que se tiene la obligación de hacerlo, por lo que haré una breve reflexión sobre el posible simbolismo del café con leche, que me hace pensar de inmediato en antropologismos sobre el mestizaje.


  Los indoeuropeos eran pastores y ganaderos. Eran un pueblo nómada que iba de acá para allá en busca de pastos para sus vacas. La leche, blanca, era su principal alimento así como sus derivados: yogur, mantequilla... Pero principalmente la leche.


  Y por otra parte tenemos el café, oscuro y caliente, originario de Asia Menor, luego cultivado en África y Sudamérica.


  Hubo uno —como ya hemos visto— que los mezcló inadvertidamente e inventó el brebaje con el que muchos disfrutamos. Hasta ahí todo iba bien.


  Sólo que ahora han surgido (o resurgido) en nuestra sociedad algunas voces lechíticas o anticaféticas, como se quiera, que dicen que la leche blanca es cosa nuestra de toda la vida y que nada tiene que ganar mezclándose con bebidas oscuras que llegan de África.


  Consideran que el café va a quitarle el puesto a la leche en nuestros desayunos y meriendas autóctonos. El café colapsa nuestros bares y le priva a la leche una oportunidad de beneficiarse de la sed de las gentes.


  Por ello propugnan la restricción de la entrada del café en el país y su inserción definitiva en nuestra culinaria.


  Pero olvidan (o no quieren ver) dos realidades fundamentales:


  Primero: que el café con leche no se puede desmezclar, se pongan como se pongan, porque su fusión es ya una parte de nosotros.


  Y segundo: que su unión es altamente deseable, porque tanto un líquido como el otro saben mejor mezclados.


  


  EURÍPIDES, CACHARET Y OTRO MÁS


  Tres anécdotas ligeritas


  
    

  


  Eurípides, el gran trágico, nació el mismo día que comenzaba la batalla de Salamina y su padre —que era contratista de penachos para cascos—, para festejarlo, se compró una túnica verde que le favorecía bastante. Todos sus vecinos pasaron por su casa para felicitarle y el padre de Eurípides (que se llamaba Epaminondas, como su abuelo materno) obsequió a todos con un vaso de vino. Desgraciadamente, el vino se acabó antes que los invitados y, cuando llegaron los últimos, no se les pudo obsequiar. Epaminondas, avergonzado por haber faltado a la ley de la hospitalidad, salió corriendo en dirección nor-noroeste y no se volvió a saber más de él, por lo que esta anécdota flojea un poco hacia el final.


  ✽✽✽


  
     
  


  Al famoso actor cómico francés Jean-Paul Cacharet le daban mucho miedo los saltamontes. En cierta ocasión, yendo de excursión al campo, se le olvidó llevarse la capa y, como llovió, se empapó bastante. Una vez, durante la representación de una obra, se bebió un vaso de agua y, en otra ocasión, compró un billete de lotería que no le tocó. No nos extraña que este señor no haya pasado a la historia.


  ✽✽✽


  
     
  


  En cierta ocasión, el general carlista Zumalacárregui se empeñó en comerse un bocadillo de sobrasada mallorquina y, por no encontrarse tal ingrediente entre su avituallamiento, prometió el rango de capitán de su ejército a quien se lo proporcionara.


  Un soldado, llamado Azpeitia, que tenía un primo en Mallorca, sacó de su petate la sobrasada que éste le había mandado por su cumpleaños, la untó en un panecillo y se la ofreció al glorioso general, quien la comió con deleite.


  Sin embargo, Zumalacárregui no hizo capitán a Azpeitia, quien se enfadó mucho y se hizo isabelino. Desertó y se pasó al otro bando. Fue capturado en una escaramuza y el general lo hizo fusilar.


  ✽✽✽


  
     
  


  Espero que no hayan tomado por verdaderas estas anécdotas tan estúpidas, porque son completamente falsas: me las acabo de inventar.


  Si se las habían creído, entonces eso halaga mi vanidad de historiador, pues el arte de nuestra profesión consiste en inventarse cosas que parezcan verdad. Dicho de otra manera, una de las pocas satisfacciones de los historiadores es endilgarles trolas a los estudiantes de historia. Reflexionen, pues sobre si se habían creído mis falsas anécdotas o si, por el contrario, habían descubierto el artificio nada más comenzar a leer.


  


  LA HISTORIA DEL KOH-I-NUR


  Pedigrí del diamante gafe


  
    

  


  Miren si será gafe este diamante que los reyes que lo han poseído se han muerto todos.


  Bromas aparte, la verdad es que la piedra se las trae. Los monarcas que la han lucido han perdido sus tronos, han caído en desgracia o han sufrido sarpullidos de ésos tan molestos. No nos resistimos a contar las fechorías del diamante, porque ha hecho bastante mal allí por donde ha pasado y el mal siempre es un excelente tema literario.


  ‘Koh-i-nur’, en persa, significa «montaña de luz», lo cual no deja de ser una exageración, pues no es tan grande como una montaña; ni siquiera como un cerro pequeñito. De serlo, el mercado diamantífero de seguro se resentiría. Pero es que los persas eran unos exagerados. ¡Para que luego digan de los andaluces!


  La gema tiene 186 quilates y el tamaño de un huevo de gallina delgadita.


  Hasta que se descubrieron diamantes en el Brasil, allá por marzo de 1730 (concretamente el último lunes del mes, serían aproximadamente las once menos cuarto), la India era conocida como la única productora de diamantes del mundo. La gema con la que les estamos dando la lata en este escrito se encontró allí, en la aldea de Kullur, en el distrito de Guntur, que como todos ustedes saben perfectamente está en la región de Andhra Pradesh.


  Cuando en el 1320, por Carnaval, Ghiyasuddin Tughlaq Shah I subió al trono de Delhi (con algo de dificultad, porque era muy obeso) envió a su general más bigotudo a derrotar al rey hindú Kakatiya Prataparudra, por tener un nombre muy feo. El general, que se llamaba Ulugh (lo cual tampoco era especialmente bonito) se ganó el sueldo y le zurró a Kakatiya. Entre el botín de guerra que obtuvo había oro, marfil, elefantes, una bandurria a la que le faltaban dos cuerdas y el diamante ‘Koh-i-nur’, que entonces se llamaría de otra forma, con toda probabilidad.


  La joya pasó a manos de Tughlaq, que se hizo coser un bolsillo ad hoc en la camiseta para no separarse de ella ni un momento, porque le había gustado mucho.


  En él empezó a darse la maldición que tenía la piedra, como todos nos estábamos figurando. Ghiyasuddin murió apuñalado con la punta de un lápiz por su hijo Muhammad, ansioso por quedarse con el trono y las toallas bordadas de su padre.


  Este segundo sultán de la dinastía falleció en el 1351 a causa del disgusto que le dieron sus súbditos al negarse a pagar los impuestos. Feroz Shah, su sucesor, se quedó casi en la ruina al perder un montón de provincias (¡ya hay que ser despistado y olvidadizo!). El siguiente gobernante vio la desintegración del reino y, ¿para qué cansar?, les fue bastante mal a todos.


  La piedra pasó por manos de los sucesivos regentes del Sultanato de Delhi, haciendo estragos que no contamos para dar así ligereza al relato, pues Oscar Wilde nos dijo el otro día, cuando estuvimos cenando juntos, que el que intenta agotar un tema sólo consigue agotar a sus lectores.


  Damos un salto de pértiga hasta 1526, en que el diamante cae en las manos de Babar, el primer emperador mogol de la India. Según cuenta el emperador en sus memorias, tituladas Babarnama (porque el hombre hacía sus pinitos en la literatura, alentado al ver que por ser emperador los editores le publicaban sin ponerle demasiadas pegas), la piedra tenía tanto valor que podría alimentar al mundo entero durante tres días y aún llegaba para pagar el desayuno del día cuarto.


  La madre de Ibrahim Lodi (el rey al que Babar derrocó para quedarse con el pastel del sultanato) se las apañó para darle jicarazo al usurpador, que murió en 1530 en medio de terribles dolores y de dos almohadones.


  Le sucedió su hijo Humayun, que tuvo muy mala suerte toda su vida. Los afganos le atacaron y proporcionaron muchos dolores de cabeza. Tuvo que irse al exilio diez años. Los médicos le prohibieron comer perdices, que era lo que más le gustaba. Todas las mujeres de su harén se pusieron feas y fondonas y, finalmente, se cayó por una escalera, diñándola en el acto (en el acto de caerse).


  En cambio, Akbar, su heredero, fue bastante más listo y como sabía lo de la maldición de la piedra, no se acercó a ella ni de lejos. No quiso ni verla y mucho menos lucirla en ninguna ocasión. La dejó quietecita y bien guardada y, consecuentemente, no le pasó nada. Murió tranquilamente en su lecho a la edad de 67 años (lo que no está nada mal para aquel entonces), rodeado de sus familiares y de muchos cortesanos que le hicieron la pelota y le dijeron cosas bonitas hasta el último momento.


  Jahangir, el siguiente mandamás, se puso la piedra en el turbante y acabó pagando el precio, pues se estupefació (¿o es ‘estupefactó’?, no estamos seguros: queremos decir que se hizo adicto a los estupefacientes) y murió hecho un pingajo y con el hígado hecho polvo.


  A Shah Jahan no le fue mejor. No sólo se arruinó construyendo el Taj Mahal, sino que sus hijos se revolvieron contra él, acusándole de manirroto (con toda de la razón) y le hicieron prisionero de por vida en una celda inmunda y diminuta, aunque, eso sí, con vistas.


  El siguiente emperador, Aurangazeb, tampoco lo pasó bien. Para empezar tuvo que asesinar a un montón de sus hermanos para conseguir el trono, lo que le dejó muy cansado. Durante su reinado el gran Imperio mogol se deshizo como un polvorón.


  En 1739 Nadir Shah, rey de Persia, saqueó Delhi y se llevó el diamante a su casa. Era un hombre desequilibrado y paranoico que se pasaba el día temiendo ser asesinado. Se puso tan pesado con este tema que al final le acabaron asesinando de verdad.


  El diamante pasó a manos de Ahmed Shah Abdali, el fundador del moderno Afganistán, que lo guardó en un colchón y así consiguió sobrevivir unos añitos.


  (No se nos oculta que esta relación histórica empieza ya a ser inaguantable, por lo que iremos resumiendo.)


  Tras unos años de hacer de las suyas y pasar por varias manos, en 1830, Shah Shuya, depuesto gobernante de Afganistán, salió de allí corriendo y llevándose el diamante. Se lo dio a Ranjit Singh, rey del Panjab a cambio de ayuda para recuperar su trono (otras versiones dicen que porque se lo jugó a los chinos y lo perdió).


  En 1839 Ranjit Singh murió en su cama, pero no porque se mereciera un fin plácido, sino porque estaba paralítico. Su último deseo fue que el diamante fuera llevado al templo de Jagannath, en la ciudad de Puri. Los administradores británicos decidieron, sin embargo, que era infinitamente mejor quedárselo ellos y así lo hicieron.


  Desde entonces la joya perteneció a Inglaterra, por lo que Inglaterra pasó de ser el mayor imperio de su tiempo a convertirse en un país de chicha y nabo, como lo es actualmente, mangoneado por los Estados Unidos y odiado universalmente.


  (¡Ánimo, lector, que ya estamos acabando!)


  A la reina de Inglaterra aún no le ha pasado nada especial, porque dice la leyenda que la maldición sólo afecta a los varones. No sabemos si esto es verdad o es una especie que hicieron circular las reinas para que sus regios esposos les dieran a ellas el usufructo de la joya.


  La India ha reclamado reiteradamente la joya, alegando que se la llevaron ilegalmente, pero las autoridades británicas, en un filantrópico afán de evitarles cualquier mal a los indios, a los que quieren tanto, se han negado en redondo a devolverla.


  Pakistán, que no toca ningún pito en este asunto, también ha pedido que le entreguen la joya, por si acaso suena la flauta, pues el «no» ya lo tienen y nunca se sabe lo que puede pasar.


  Si alguien se atreve a acercarse a menos de siete metros de la joya, puede admirarla en la Torre de Londres, donde se exhibe, por el módico precio de 24 libras esterlinas (pero no nos hagan mucho caso porque estamos seguros de que para cuando se publique este libro el precio habrá subido bastante).


  Miles de turistas la han visto y luego se han ido por ahí quejándose de que la vida les trataba mal.


  


  EL ASUNTO DEL COLLAR


  Una estafa que que incitó a la revolución


  
    

  


  Rememoremos la sorprendente historia del collar que precipitó el triste final de aquella cursi llamada Maria Antonieta, que fue reina de Francia durante unos añitos hasta que Madame Guillotine dijo tajantemente aquello de «¡Bueno está lo bueno, hasta aquí hemos llegado y se acabó lo que se daba!».


  Y lo más paradójico del asunto es que la soberana no llegó a poseer el collar, ni siquiera a echarle la vista encima, pero su declarado amor por el carbono comprimido la perdió igualmente.


  Esta curiosa farsa totalmente verídica que contamos aquí para escarmiento universal de los amantes de las joyas se la inventó la Historia un buen día para demostrarnos por enésima vez más a los escritores que a su lado no tenemos nada que hacer a la hora de imaginar situaciones insólitas.


  La cosa fue tal que así.


  El año de 1875 pilla a la reina muy liada preparando la representación de El barbero de Sevilla en su cuco teatrito de Trianon. Luis XVI ha prohibido la obra de Beaumarchais por subversiva, pero Maria Antonieta le tiene en un puño y hace lo que le da la gana sin que el otro se atreva a rechistar, cosa que sucede con muchos matrimonios sin que nadie se lleve por ello las manos a la cabeza.


  En medio de los ensayos, allí va que se presenta intempestivamente el joyero de la corte, de apellido Boehmer, más judío que el violinista en el tejado, y pide a Maria A. que se le pague de una vez su collar de diamantes, que ya va siendo hora.


  ¿Qué collar, pregunta la reina? Ella no ha comprado ningún collar de diamantes en los últimos días (antes sí, muchos, pero recientemente no). Boehmer balbucea y cuenta una historia harto confusa: cierta condesa Valois, amiga íntima de la reina, ha comprado en su nombre y en secreto un collar que cuesta nada menos que un millón seiscientas mil libras del ala. El collar ha sido entregado a monseñor el cardenal de Rohan. No se ha pagado aún y eso no puede ser, así es que por favor, pide el joyero, tenga su alteza la bondad de estirarse y abonar ese pico, etc., etc.


  Maria Antonieta se estupeface. ¿Quién es esa condesa Valois? Ella no conoce a ninguna dama de ese nombre. Y en cuanto al cardenal Rohan, le considera (acertadamente) un imbécil de marca mayor y ni siquiera le dirige la palabra. ¿Cómo ha podido nadie pensar que ella iba a encargar en secreto un collar a través de semejantes intermediarios? ¿Cómo ha podido nadie pensar eso?


  Ahí reside el quid de la cuestión que nos ocupa: lo ha podido pensar perfectamente todo el mundo porque la reina es sobradamente notoria por su desmesurado amor a las joyas desmesuradas (léase ‘carísimas’), de las cuales hace colección hasta el punto de tener muchas «repes». De hecho, ha dejado al reino tan sacudido económicamente por sus manirrotismos en asuntos de piedras que todos la llaman «Madame Déficit». Por ello, cuando se insinúa que la reina se ha gastado una millonada y media en una piedra mientras que la mayoría de los franceses se comen las otras piedras de pura hambre, todo el mundo se lo cree sin el menor asomo de duda.


  Pero, bueno: hay que aclarar el lío. El rey llama al cardenal para tirarle de las orejas. Le pregunta de qué iba la cosa y el príncipe de la Iglesia se pone a sudar copiosamente.


  —Ya veo que he hecho el canelo, majestad —responde ante las pesquisas del monarca—, pero mi intención era buena.


  —Sí, sí, pero ¿dónde está ese collar maldito que nos arruina? —quiere saber Luis XVI, emperrado en desenredar aquella madeja.


  —No lo tengo yo.


  —¿Pues quién, entonces?


  —Esa mujer.


  —¿Qué mujer?


  —¡La mujer!


  —¡¡¿Pero qué mujer?!!


  Rohan se lo cuenta todo al rey con señales, pero sin pelos. Una prójima, que se le presentó como condesa de Valois y amiga de la reina, le pidió que le comprase a la reina el collar en secreto, para que el rey no se enterase. Él accedió a ser intermediario para ganarse los favores de la reina, que por aquel entonces y debido a una inexplicable antipatía, ni le dirigía la palabra. Rohan pagó religiosamente, como cardenal que era, y entregó el collar a la Valois para que ella se lo hiciese llegar a Maria Antonieta como estaba previsto.


  —Pues yo no lo tengo; a mí, que me registren —dice la reina.


  —Rohan: os han tomado el pelo de un modo horroroso —sentencia el rey.


  —Ahora me doy cuenta, majestad.


  —Sois un burro, monseñor.


  —Lo soy, majestad —reconoce Rohan.


  —¡Guardias: detened al cardenal! —manda el monarca.


  Todos los presentes se aterran ante el escándalo. ¡Un cardenal detenido! ¡En la antecámara del rey! ¡Un Rohan, familia aristocrática donde las haya! ¿Es que el rey está borracho?


  El príncipe de Rohan, limosnero del rey, cardenal de la Iglesia, príncipe imperial de Alsacia, miembro de la Academia, receptáculo de innumerables dignidades y socio número tres del Paris Saint-Germain Football Club es conducido a prisión, porque él no ha ido nunca antes y no se sabe el camino.


  ¿Qué había sucedido en realidad? Pues una historia embrollada que no estaba muy clara. El mismo Goethe intentó luego relatarla en su comedia El Gran Copto, pero los alemanes no son buenos contando historias, porque las alargan más de lo debido y al final te aburres y pasas a otra cosa.


  «La mujer» que interviene en la estafa es una impostora del tamaño del Gran Cañón del Colorado. Afirma ser la última descendiente de la rama de los Valois, una dinastía que reinó en Francia durante siglos y luego se fue a hacer gárgaras (por lo que se tuvo que recurrir a los Borbones, a falta de otra cosa mejor). La presunta Valois engaña a un tonto noble y se casa con él, convirtiéndose así en condesa de La Motte. Decide salir de pobre y dar un golpe de mano de los que pasan a la historia. Somos testigos de que lo consiguió.


  Se presenta ante Rohan como íntima de la reina. Ella no ignora que el cardenal quiere conseguir el favor de la soberana. Falsifica una carta de la reina dirigida a Rohan pidiéndole que le compre la joya con discreción.


  El cardenal quiere saber por qué necesita la reina un intermediario para una compra secreta. Porque el rey es un gran tacaño y no quiere que la reina adquiera más collares teniendo un solo cuello, contesta la otra. Esto le parece muy creíble a Rohan, que accede. Pero es mucha pasta y quiere antes cerciorarse de que la reina está dispuesta a ser su amiga. Exige que la reina se lo pida en persona.


  ¿Cómo saltarse este obstáculo? Es fácil. La condesa de La Motte y presunta de Valois contrata a una actriz para que se haga pasar por la reina. Así de sencillo. Una noche se propicia un encuentro entre Rohan y su cómica en los jardines de Versalles. La Motte, segura de que el negocio será rentable, invierte en un traje semejante a los de Maria Antonieta. La comedianta finge ser la reina y en la oscuridad y medio tapándose la cara con un abanico, le dice unas apresuradas palabras de agradecimiento al cardenal y éste se queda satisfecho, aunque ella no le hable en público. La comedia de enredo ha dado el resultado apetecido.


  A los pocos días de aquel encuentro, el bobo del cardenal paga el collar, como ya sabemos; la condesa se lo guarda tranquilamente y cuando se vuelve a saberse de él es porque el marido de la timadora está en Londres vendiéndolo por piezas.


  El joyero le escribe a Maria Antonieta una carta muy servil y cortés —aunque con una letra infame— comunicándole lo contento que está de que la reina luzca tan bello collar. Aquella misiva no le parece sospechosa a la reina, que está comprando tantas joyas a tantos señores distintos que no sabe cuál es cuál y ni a cuál se refiere en concreto la carta.


  Y esta es la historia, señores. La condesa de La Motte-Valois nunca hubiera podido elaborar el timo si la mala reputación de la soberana no hubiese colaborado a la verosimilitud de su intento de compra. La reina era inocente de este despilfarro puntual, sí, pero tan culpable de tantos y tantos otros que ya daba un poco igual. La joya nunca fue suya, pero para efectos morales, como si lo hubiera sido.


  Porque los franceses se cabrean. Los libelos airean el asunto y las cosas se envenenan, porque en los graneros del reino no hay grano, sólo ratas. En la tierra más fértil de Europa escasea el pan. Si unos tienen poco es porque otros tienen mucho y los innumerables muertos de hambre del país se enteran por fin de quiénes son los que tienen la culpa de su situación. Los pobres diablos que se parten el espinazo por unos sous ven que en algunos círculos los regalos amorosos de un millón y medio son algo frecuente y a lo que no se le da excesiva importancia.


  Ante el clamor popular en contra de los abusos de la monarquía, Maria Antonieta intenta ahorrar y despide a dos o tres criados que no le hacen mucha falta y pone a sus gatos a régimen. Pero ya es demasiado tarde y el pueblo de Francia no tarda mucho en pasarle la factura por aquel lujoso pedrusco.


  


  LOS HUEVOS DEL ZAR


  Cuando nos referimos a que los huevos eran del zar, queremos indicar que eran suyos porque los encargó y los pagó.


  
    

  


  El mérito de su creación se debe a Carl Fabergé, un joyero y orfebre que se dio muy buena maña para hacerse un hueco en la corte zarista a base de ofrecer a la familia real rusa unos lujosísimos huevos decorativos que nunca supieron rechazar. Esto demuestra el vil materialismo y apego a las posesiones de los Románov y compañía, que llegaron a contar en su colección con 69 de estas piezas suntuarias. (Yo, en cambio, no soy tan materialista, como lo demuestra el hecho de que no poseo ningún huevo de Fabergé).


  Fabergé ya tenía un nombrecito en el mundo de la artesanía, pues en la Exposición Panrusa de 1882 había presentado varias piezas de malaquita en forma de baguette y ya sabemos cuánto les gustaba a los rusos todo lo que les recordara a Francia.


  De las 69 piezas que la Casa Fabergé hizo para los zares y la aristocracia rusa se conservan nada menos que 61, puesto que los revolucionarios que asaltaron el Palacio de Invierno en 1917, en los albores de la Revolución rusa, destruyeron muchos tesoros artísticos e hicieron la Pascua, pero no tocaron los huevos.


  Contaré la historia de estos curiosos objetos.


  En el año 26 d.C., siendo Poncio Pilatos prefecto de la provincia romana de Judea...


  (Esperen, que me parece que lo he cogido muy atrás. Avanzaré un poco, para que la cosa no se haga muy larga.)


  Durante el Segundo Concilio de Nicea, iniciado en el 787 y presidido por Tarasio, Patriarca de Constantinopla...


  (También es algo muy lejano.)


  En 1652 el patriarca Nikon reformó la liturgia y ritos de la Iglesia ortodoxa rusa...


  (Esto está ya mejor: nos vamos acercando.)


  La Pascua es la fiesta más importante de la Iglesia ortodoxa rusa...


  (Bien. Ahí quería yo llegar.)


  La Pascua fue la fiesta más importante de la Iglesia ortodoxa rusa durante el zarismo y el intercambio de huevos decorados se convirtió en una de las formas tradicionales de celebrarla (otra era irse dando tres besos en las barbas los unos a los otros). Originariamente se trataba de huevos cocidos (o pasados por agua en el caso de las clases económicamente desfavorecidas), pintados con alegres colores, en los que se veían retratos, marinas, bodegones, etc., según la habilidad y la paciencia del que los hacía.


  El problema surgió del hecho que de la Pascua tiene la mala costumbre de repetirse cada año y los rusos acabaron aborreciendo los huevos duros, que se comían, muy a su pesar, porque les daba pena tirar alimentos a la basura.


  En 1885, el mismo año en que en Estados Unidos se fundó la revista Good Housekeeping (¿a qué viene esto?), Aleksandr III, zar de todas las Rusias menos de una, tuvo la ocurrencia de hacer fabricar para su esposa, María Fiódorovna, un huevo sólido que pareciera de chocolate, con la esperanza de que la otra se partiese un diente al intentar comerlo (no mencionamos la razón de esta inquina marital, que es materia suficiente para un libro y hasta para dos).


  La zarina no picó y, por el contrario, se guardó el objeto, por si acaso se veía en algún momento en la necesidad perentoria de zurcir calcetines.


  Cuando el joyero pasó la cuenta de su trabajo, la corte se hallaba sin liquidez y, para salir airosamente del paso, el zar le encargó al orfebre otro huevo para la Pascua del año siguiente, con el entendimiento de que entonces se le pagarían los dos juntos. Ante la pregunta de qué motivo decorativo deseaba en el huevo de encargo, el zar respondió que podía elegir entre un paisaje de la Siberia y cualquier otra opción que desease. Fabergé entendió perfectamente lo que se le insinuaba y cuáles podrían ser las consecuencias si insistía en recibir el pago, y se marchó a su taller a trabajar. Este diálogo se repitió durante varios años y el joyero nunca cobró, razón por la que se plantea la cuestión jurídica de si los huevos eran realmente propiedad de la familia real, que no soltó ni una copeica.


  Cada año se le pedía al artista un huevo único y distinto, que encerrase una sorpresa. Hasta la muerte del zar en 1894 de resultas de comerse unos yogures caducados, Fabergé y sus orfebres hicieron verdaderas filigranas ovoides para contentar el ansia de lujo de aquellos señores, que nunca estaban contentos y pedían más y más oro, plata y platino en los huevos, porque nada les parecía bastante para saciar su sed de lujo.


  Fabergé fue un hombre muy patriótico que puso su orgullo y su pundonor en llevar al arte ruso a sus más altas cotas de excelsitud, de forma que todo el mundo admirase unas obras de arte hechas en Rusia. Para lograrlo, contrató a dos artesanos finlandeses.


  A diferencia del de Fabergé, los nombres de Henrik Wigström y Erik Kollin no han pasado a la historia, por lo difíciles de recordar; pero fueron ellos quienes diseñaron las más famosas piezas que hoy se admiran y eran ellos también los que barrían el taller por las tardes, al acabar la jornada, porque Fabergé era un dejado para estas cosas y, a decir verdad, aparecía por allí sólo un rato por las mañanas para dar instrucciones y luego se marchaba a tomar el aperitivo y dejaba todo el trabajo a sus ayudantes.


  A la muerte de Aleksandr, el zarévich Nicolái subió al trono y la Casa Fabergé se hizo la ilusión de que cobraría lo que se le debía de los últimos once años. Pero Rusia se ha preciado siempre de respetar mucho sus tradiciones y el nuevo zar tampoco pagó.


  El artista comenzó entonces a fabricar réplicas baratas del huevo real en materiales menos nobles para vendérselas en secreto a los nobles, que pusieron su esnobismo en poseer a escondidas una copia del huevo de moda. Esta estúpida costumbre de querer tener lo que tiene el rey es muy común y perdura hasta nuestros días. A Fabergé le vino bien, porque se forró y pudo pagar por fin a sus ayudantes, que llevaban más de una década sin comer (lo que lograron gracias a un milagro de San Serapión, arzobispo de Nóvgorod) y estaban planteándose volver a su tierra natal o dedicarse a otra profesión. Estas cosas sólo pasan en Rusia.


  Entre las piezas fabricadas en el nuevo reinado se destacan las conocidas como «Huevo malva», «Huevo napoleónico», «Huevo del Transiberiano», «Huevo de la catedral de Uspensky», «Huevo del yate imperial», «Huevo de la piña», «Huevo de la Cruz Roja», «Huevo del gallo cantor», «Huevo de gallina de Escandinavia», «Huevo del crepúsculo», etc.


  Elegir el nombre era un dolor de cabeza y el tema, no digamos. Fabergé se inspiró en los estilos artísticos europeos de siempre, como el neoclásico, el rococó, el barroco (aunque en orden distinto), así como en obras de arte famosas (uno de sus proyectos era fabricar un huevo en el que aparecieran en miniatura todos los frescos de la Capilla Sixtina).


  Como no he hablado aún del contenido de los huevos, que solía (y debía) ser sorprendente, subsanaré ahora esta laguna en mi exposición, pues si lo dejo para más adelante se me olvidará indefectiblemente.


  Los huevos eran todo lo huecos que puede ser un huevo que se precie de ese nombre. Eran abribles y en su interior... (he escrito ‘abribles’, pero ahora no estoy seguro de que sea un término correcto y ‘aperturables’ tampoco me suena; ¿no hay en castellano un adjetivo que indique que algo se puede abrir? ¡Pues vaya una porquería de idioma que tenemos!). Se podían abrir y en su interior se alojaba otra pequeña joya en la que consistía la sorpresa. Un año apareció dentro del huevo un lujoso carruaje de platino ornado con piedras de luna y varias joyas más de diferentes colores, en otra ocasión surgió una réplica en lapislázuli del palacio de Gátchina (aunque no en tamaño natural) y dos años después la zarina Aleksandra Fiódorovna (todas las zarinas se llamaban cosas muy parecidas) encontró dentro del huevo un monóculo con una cinta de seda roja (que se le había caído dentro por descuido a Wigström quien, por cierto, se volvió loco buscándolo durante varios días).


  La enciclopedia de la que estoy copiando esto con toda la desfachatez de la que soy capaz nos informa de que entre los materiales más usados en la fabricación de estas piezas únicas se encontraba la aventurina, la rodonita, la nefrita y la jadeíta, lo cual me parece una soberana tomadura de pelo, pues no he escuchado nunca el nombre de esos minerales.


  ¿Qué me queda por contar? ¡Ah, sí! Falta decir qué sucedió con los ocho huevos desaparecidos, de los que no se conservan más que fotografías, bastante desenfocadas todas ellas.


  Pues de los huevos desaparecidos he de decir que no sé qué decir de los huevos desaparecidos, porque nadie sabe dónde están, lo cual es la precisa razón de que se los llame desaparecidos. Claro que hay rumores. Se dice que la gran diva y coleccionista de joyas María Kaloyeropulu (más conocida, afortunadamente, como María Callas) tuvo en su poder uno de ellos durante un tiempo. También se especuló con la posibilidad de que uno de los trofeos del III Campeonato Regional de Petanca que se conserva en la vitrina del Centro de Mayores «Pardaleras» de Almendralejo (Badajoz) fuera en realidad un huevo Fabergé y que nadie se hubiese dado cuenta, pero esta teoría ha sido desechada recientemente tras las investigaciones de una docena de expertos tasadores rusos que se trasladaron ex professo desde su Irkutsk natal a la patria chica de don José de Espronceda.


  


  MONIGOTES DE TERRACOTA


  La construcción del ejército paralítico


  
    

  


  ¡China!


  ¡Dos sílabas misteriosas y exóticas! Tu nombre nos recuerda... nos recuerda... (No nos recuerda nada, porque nunca hemos estado allí. Pero tenemos que ir sin falta un año de éstos.)


  ¡Hogar de Lao Tse, K’ung Fu-Tse y del Dr. Sun Yat-Sen!


  ¡Cultura milenaria que llega hasta nuestros días deslizándose por el tobogán de los siglos!


  ¡Horno simbólico en el que razas y pueblos se acrisolan a 1600º como mínimo!


  ¡Receptáculo de sagradas tradiciones y sabidurías ancestrales!


  ¡Patria primera del arroz con leche!


  ¡Hechos maravillosos guarda tu historia!


  ¡China!


  ✽✽✽


  
     
  


  Llego ya al meollo del asunto que me ocupa: una reflexión sobre la insensata avidez de posesiones, el ansia insensata de acumular y acumular mucho de lo mismo, porque ¿cuántos platos de lentejas puede comerse un mortal al cabo del día?


  La historia de los guerreros de terracota me viene de perlas para pontificar y moralizar a mi antojo sobre este asunto. Vamos allá.


  Todo empezó en el año 210 a.C., cuando Qin Chi Huang se proclamó emperador de la China unificada. (No hay que confundir a Qin Chi Huang con «el quinqui Juan», famoso delincuente barriobajero que se dedicó al trapicheo de cocaína en Carabanchel alto durante los años setenta y que se hizo famoso por patentar una variedad nueva y hasta entonces desconocida de puñalada en el riñón. Hacemos esta advertencia... (¡anda!: me he colado por la fuerza de la costumbre; rectifico) hago esta advertencia porque se le ha confundido con el otro en más de una enciclopedia, donde en la entrada sobre el notorio maleante madrileño aparece una foto de un chino gordo y en bata de flores que despista mucho.)


  El emperador temía mucho a sus enemigos (hacía muy bien) y quiso protegerse de ellos. Para ello no se le ocurrió nada mejor que organizar una ofrenda a Guan Yu, el dios de las batallas. Para ello, hizo modelar una efigie en terracota del susodicho dios y la veneró durante seis días y cinco noches.


  Este suceso prueba el poco juicio del emperador, pues Guan Yu no era ningún dios ni Buda que lo fundó; fue un guerrero normal y corriente, quizá ligeramente más valeroso que otros (lo cual no es ninguna garantía de valor), un general al que algunos de sus soldados adjudicaron el título de «dios de las batallas» para tenerle contento y ver de conseguir un ascenso. Para aquel entonces Yu ya estaba muerto y putrefacto, por lo que poca intercesión divina podía aportar al asunto. Confundir a un dios con un señor es un error importante, pero puede sucederles a esas gentes que llaman tradición a cualquier majadería que han escuchado en cualquier parte.


  El caso es que Huang se sintió más seguro tras aquella ofrenda. Hizo colocar la estatua en un lugar visible, dejó de temer a sus enemigos y se dedicó en cuerpo y alma a sus concubinas, lo que le resultaba mucho más agradable, por raro que les pueda parecer.


  Aquella necedad habría acabado allí si no hubiera sido por Ling, todopoderoso ministro de Huang que ejercía sobre él un influjo más que mediano. A la hora de recompensar al artesano que hizo la estatua del divino general, Ling se guardó para sí parte del precio que el emperador decidió pagar. El terracotero no protestó y el ministro vio abierto el Tian (el Cielo).


  Dedicó toda su labia, toda su persuasión y las habilidades adquiridas en un seminario de fin de semana sobre «Cómo hablar en público» para convencer a Huang de que si un dios le protegía, dos dioses le protegerían más.


  El emperador entendió esta complicada lógica y se mostró de acuerdo. Se encargó otra figura de dios-guerrero y Ling se embolsó de nuevo la diferencia entre lo dable y lo dado, lo que en chino mandarín recibe el nombre de ‘kom xion’.


  Lo que pasó a partir de ahí, ya se lo pueden ustedes imaginar. El ministro se inventaba cada día nuevos enemigos que supuestamente amenazaban las fronteras del imperio y le contaba a emperador nanguanes (milongas chinas) para inducirle a que encargara más imágenes protectoras. Huang, asustado, se obsesionó con el peligro e insistió en acumular guerreros y más guerreros. Nunca le parecían bastantes. Fue presa de lo que en medicina se conoce como karampolitis (afán de amontonar).


  En la elaboración de las 8000 figuras y acondicionamiento de 400 tumbas donde éstas se hallan colocadas trabajaron más de 700.000 obreros, sin contar el personal administrativo y logístico que todo aquello precisó, los cocineros para dar de comer a tanta gente, los que les pegaban a los obreros con el látigo cuando se hacían los remolones y los que les llevaban el botijo en las horas de calor.


  De todos esos sueldos Ling obtuvo su parte. De donde se deduce que por muy bien que hagamos las cosas en Occidente, la historia nos demuestra a cada paso que los asiáticos siguen siendo más listos y haciéndolas mejor y más a lo grande.


  Hasta aquí la explicación de por qué se hicieron tantas figuras como se han descubierto, que es un no parar, porque los arqueólogos excavan y excavan y las estatuas no dejan de aparecer.


  ¿Protegieron efectivamente los guerreros de terracota a China de sus enemigos? ¿Los japoneses, los ingleses, le habrían causado más males de los que les causaron? No se puede saber. Es lo que en lenguaje técnico se conoce como «el síndrome de la luz del frigorífico». ¿Se apaga la luz de la nevera al cerrar la puerta? No se puede saber con certeza. La única forma de ver lo que pasa dentro es abrir la puerta, con lo cual la comprobación no vale. En este caso sucede lo mismo. Si no hubiera habido guerreros mágicos de terracota, ¿los enemigos de China le habrían hecho más daño al Celeste Imperio? No se puede saber con certeza, repito.


  Unos breves párrafos sobre los guerreros de terracota y sus peculiaridades.


  Se encuentran en unos terrenos del distrito de Lintong, en la provincia de Shaanxi que, casualmente, pertenecían nominalmente a un cuñado de Ling.


  A la muerte de Huang, el lugar se abandonó y el mausoleo permaneció cuasiperdido durante dos mil años. Sólo lo visitaron algunos descendientes de Ling, a los que el muy previsor ministro había aconsejado en su testamento que se pasasen por allí unas décadas más tarde y se llevaran las armas que les habían colgado a los guerreros, para venderlas al peso, pues era una pena que se desperdiciaran en unos soldados de tierra que no iban a poder usarlas de todas formas.


  


  LA CONSTRUCCIÓN DEL PARTENÓN


  Ruinas que dan dinero


  
    

  


  Los atenienses tenían una muy pobre opinión de ellos mismos. Por eso, cuando vencieron a los persas en el siglo V a.C., sabían que no había sido por sus propios méritos, sino que los dioses habían tenido forzosamente que intervenir. Como los persas eran de natural tozudo e iban a volver a la carga más tarde o más temprano, los griegos decidieron congraciárselos para tenerlos a su lado a la vez siguiente y por ello construyeron el Partenón. Que los dioses se pongan contentos porque los mortales coloquen unas piedras encima de otras es algo que todavía está por ver.


  El caso es que lo hicieron, por iniciativa de Pericles, que lo decidió alegremente porque él no tenía que acarrear los pedruscos. Si se les hubiera preguntado a los esclavos de la ciudad, con toda probabilidad habrían dicho que no era menester hacerlo, pues Palas Atenea era una diosa muy comprensiva y con unas cuantas flores en cualquier altarcillo se habría dado por contenta.


  Este templo —dórico como él solo— se erigió en bastante menos tiempo que la Sagrada Familia y ha dado bastante más dinero en turismo, lo que demuestra que los griegos nos llevan la delantera en muchas cosas: incluso los griegos de hace veinticinco siglos.


  Está emplazado en la acrópolis de Atenas, una colina a la que se accede sólo después de sudar mucho.


  El encargado de esta construcción fue el famoso escultor Fidias, que se quedó con la mayor parte del presupuesto y subcontrató a Ictinio y a Calícrates para que realizaran la parte más dura. Lo llevaron a cabo desde el 447 al 438, trabajando cinco días y medio, pues hacían semana inglesa. (Hemos dicho que hicieron el trabajo, pero no hay verdadera constancia. De hecho, el ingeniero bizco y romano Vitruvio escribió cuatro siglos más tarde que hubo un tercer arquitecto, llamado Carpión, del que no se dijo nada, así que es probable que los subcontratistas sub-subcontrataran a su vez.)


  Para la construcción se contó con una patulea de canteros, albañiles, pintores, herreros, y tiradores de la cuerda (los que hacían funcionar las poleas, queremos decir; no sabemos si este oficio tiene un nombre específico). Los trabajadores eran esclavos, metecos (extranjeros) y ciudadanos de los que estaban muertos de hambre. Cobraban una dracma cada día (cada día que se la pagaban, que no eran todos). Se dice —y es hecho famoso— que los arquitectos también cobraban una dracma solamente. Pero lo que no se dice es cada cuanto tiempo la cobraban (era cada minuto).


  El templo se realizó con mármol blanco procedente del monte Pentélico, de una cantera elegida por la calidad de su material y porque pertenecía a un cuñado de Pericles, aunque no creemos que esta circunstancia tuviera nada que ver en su elección. Este mármol adquirió con el paso del tiempo una fina pátina dorada (se puso amarillento y viejo, vamos,) lo que le dio un toque vintage. Se usaron 22.000 toneladas de este material. Se tallaba allí mismo y luego se deslizaban las piezas colina abajo en unos trineos muy chulos.


  La pieza central era una estatua criselefantina, que no sabemos lo que significa, pero que nos suena a que era algo impresionante. Representaba a Atenea Párthenos y era de oro y marfil, concretamente 1.200 kilogramos de oro y el marfil de una manada de elefantes medianita.


  La efigie estaba colocada en un patio central que se hallaba situado en el centro, como es la obligación de cualquier patio central digno de su nombre. Amplias ventanas dejaban pasar la luz con el decidido propósito de iluminar el interior del recinto de tal modo que el que entrara a contemplar a la estatua de la diosa se quedara sobrecogido y patidifuso.


  Atenea Párthenos, «la virgen», era la deidad tutelar como ya hemos dicho (y si se nos había olvidado decirlo, lo decimos ahora) y en su honor el edificio recibió su nombre. Así es que ‘partenón’ viene a significar el «virginón», lo que no se traduce porque suena feo.


  Según hemos leído en algún sitio, este edificio es octástilo y períptero, lo que no deja de ser un consuelo. Aparte de eso tiene pronaos y un epistodomo con próstilo, lo que nos alegra aún más, si cabe.


  Pero lo que ha hecho famoso al Partenón son, sin duda, sus metopas, que resultan tremendamente divertidas. Representan diversas escenas mitológicas: la gigantomaquia en el este, la centauromaquia en el sur, la amazonomaquia en el oeste y la troyamaquia en el norte. En el tímpano este (no en este tímpano, sino en el tímpano del lado este) se veía a Atenea naciendo y en el del oeste, el momento en que discutía con Poseidón por el patrocinio de la ciudad de Atenas, y después, cuando firmó el contrato por el que se comprometía a ser la deidad tutelar de la ciudad y defenderla.


  En la parte exterior del muro se añadió un friso con trescientas sesenta figuras. Estaba a doce metros del suelo, por lo que no era especialmente visible, circunstancia que aprovecharon los escultores para tallar dieciocho veces la misma escena repetida, sin que nadie se diera nunca cuenta de ello. Oficialmente se supone que el friso representa a las Panateneas saliendo de paseo.


  Todo el edificio estaba pintado de colores vivos, porque los colores muertos le daban un aspecto demasiado fúnebre. Pero la pintura desaparecía con la lluvia, por lo que había que estar restaurándolo continuamente. Otra opción que se consideró para evitar esto fue conseguir que no lloviera nunca. Los atenienses se pusieron a la tarea de impedir la lluvia y hemos de confesar que estuvieron a punto de conseguirlo, aunque al final sus intentos no lograron todo el éxito deseado.


  Cuando se inauguró el templo en el 438 —el día del Corpus—, se acusó a Fidias de haberse quedado con parte del oro destinado a la efigie de Atenea. Fidias era amiguete de Pericles y le pidió ayuda, pero el insigne estadista chaqueteó miserablemente. El gran escultor se fue al exilio —con el oro puesto— y no se supo más de él, salvo que no volvió a coger un cincel en el resto de sus días, sino que se dedicó a vivir la vida, convencido de que el trabajo daña a la salud.


  El edificio se ha convertido en uno de los símbolos más destacados de Grecia, junto con el sirtaki que bailaba Zorba, los bigotes desmesurados y el queso feta.


  A lo largo de los siglos conservó su función religiosa (salvo las mañanas de los jueves, días en que se instalaba un mercadillo entre sus columnatas). Fue iglesia bizantina, iglesia latina, mezquita musulmana y hasta sirvió como lugar de conferencias de los rotarios en una o dos ocasiones.


  En el año de 1687 los turcos pasaron por allí y usaron el edificio para guardar la pólvora que necesitaban para sitiar la República de Venecia. Un almirante veneciano, Francesco Morosini (apellido que significaba que nunca pagaba sus deudas), disparó un cañón contra Atenas con muy mala idea. La bala cayó en el Partenón y lo partenó por la mitad. La explosión deterioró un gran montón de columnas y hay constancia de que al menos ciento cincuenta de las trescientas sesenta figuras del friso salieron corriendo de allí y no volvieron nunca.


  La cosa no terminó ahí. Allá por el 1810, a principios del siglo vii, Thomas Bruce Elgin, el embajador británico en Constantinopla, con toda su cara inglesa, desmontó la mayor parte de la decoración escultórica que quedaba y la hizo trasladar a Inglaterra, donde se la vendió al Museo Británico, con lo que quien visita Londres no necesita para nada ir a Grecia. (En dicho museo se exhibe también medio Egipto, robado igualmente de su emplazamiento original, por lo que la entrada al lugar acaba saliéndote muy rentable, ya que visitas tres países por el precio de uno.)


  ¿Qué más podríamos decir del Partenón? Podríamos decir muchas cosas, pero entonces no quedaría ningún misterio y ninguna incógnita. Así es que preferimos callarnos y dejarlo aquí, lo que resulta mucho más descansado.


  


  LA REVOLUCIÓN FRANCESA CON PELOS Y SEÑALES


  
    

  


  Añadido, por si no ha quedado clara en los escritos anteriores


  
    

  


  5 de mayo de 1789. Después de un montón de años de no verse las caras unos a otros, se reúnen los Estados Generales. Hay trescientos nobles empolvados y con el lunar pintado, trescientos abates vestidos de morado y seiscientos señores vulgares y corrientes, pertenecientes al Tercer Estado (también llamado ‘la hez’, ‘la canalla’, ‘esa gentuza’, ‘esos tíos guarros’ y otros epítetos por ese estilo por los dos estados superiores).


  1 de junio. La afluencia de comunes a París desde las provincias hace prosperar los burdeles y las chocolaterías de la ciudad. Los dueños y dueñas de estos establecimientos tan necesarios para la vida civilizada lo celebran con un picnic conjunto en el parque del Campo de Marte.


  17 de junio. Los representantes del Tercer Estado asumen el título de Asamblea Nacional y se quedan tan contentos. Se hacen unas escarapelas ex professo para la ocasión y las lucen con orgullo en la solapa de las casacas.


  20 de junio. La sala se cierra para desinfectarla porque está llena de ratas y los miembros de la Asamblea se ven en la calle. Como llueve, se refugian en el cercano juego de pelota y allí prometen no disolverse hasta tener una constitución como es debido.


  11 de julio. El rey, que no da una y ha llevado todo el asunto con una mala pata descomunal, destituye al ministro Necker, que era el único que tenía una remota idea de finanzas y de cómo llevar el reino. Además, hay rumores de que se va a disolver la Asamblea Constituyente como si fuera un terrón de azúcar en un café bien caliente, porque sus miembros abusan de la barra libre de la cafetería y el gasto es enorme.


  15 de julio. La muchedumbre exaltada asalta la Bastilla y libera a cinco rateros y dos abogados, que son los únicos que están presos. Le ponen un telegrama a Necker diciéndole que regrese lo más rápido que pueda. Lafayette, comandante de la Guardia Nacional, aprovechando un momento en que todos están distraídos, se nombra a sí mismo alcalde de París. Se adopta la bandera tricolor. El azul representa a las facciones políticamente conservadoras; el rojo, a las radicales y el blanco a los indecisos, a los apolíticos y al tercer sexo.


  18 de julio. Los campesinos, que están hasta el gorro de los vagos de los terratenientes, se rebelan y zurran a base de bien a sus antiguos señores, muchos de los cuales han de huir de sus posesiones disfrazados de viejecitas desvalidas o de eucaliptus.


  23 de julio. La revolución no se circunscribe a París, donde se crea una junta de gobierno, sino que también en las provincias se forman juntas separadas (¿juntas separadas?).


  5 de agosto. Se priva a los nobles de sus privilegios, se abolen los títulos nobiliarios, se disuelven los gremios (cuyos miembros se agrupan en corales para cantar habaneras), se eliminan las alcabalas y se aumenta el precio de las ensaimadas.


  27 de agosto. Se hace la Declaración de los Derechos del Hombre y se dejan los de la mujer para más adelante.


  6 de octubre. Como no hay pan en París, las verduleras de la capital se van a pedirlo a Versalles, obedeciendo a una lógica que no acabamos de comprender. Asaltan el palacio y la familia real intenta escapar por un ventanuco. Luis XVI se atasca y Lafayette debe acudir en su ayuda para empujar. Se traslada a los reyes a París para que aprendan lo que es la basura, que les era un concepto desconocido hasta entonces.


  14 de julio de 1790. Se hace trizas el mapa de Francia, haciendo desparecer de un plumazo sus provincias. Se divide ahora en 83 departamentos, sin ascensor. El club de los jacobinos da una mano de pintura a sus paredes, que buena falta les hacía.


  19 de agosto. Robespierre, presidente del club y poder más fuerte dentro del estado, se tuerce un tobillo y está una semana sin que se le vea el pelo por el trabajo, pero los franceses no se lo toman muy a mal y le perdonan enseguida.


  3 de octubre. Tiene lugar la caída de Necker, que iba a todos los sitios corriendo y sin mirar bien dónde pisaba.


  2 de abril de 1791. Mirabeau va y se muere.


  20 de junio. El rey, harto de que le den siempre acelgas en todas las comidas, decide fugarse. Pero le trincan en Varennes y le hacen volver a París, muy su pesar, aunque le prometen que considerarán mejorarle el menú.


  1 de octubre. La Asamblea Legislativa organiza una jornada de puertas abiertas para que todos los parisinos vean lo bien que lo hacen sus miembros.


  7 de febrero de 1792. Austria y Prusia deciden aparcar sus rivalidades por un tiempo y unirse para reventar a Francia.


  20 de abril. Francia, muy imprudentemente, le declara a guerra a Austria y en las primaras batallas ya sale trasquilada.


  20 de junio. El pueblo de París, irritado porque ese año hace mucho calor, le echa la culpa a Luis XVI y asalta las Tullerías, dándole al monarca un susto de los de tres en cuarto.


  2 de agosto. Francia sufre hubo unas tremendas sequías que se caracterizaron principalmente por la falta de agua.


  10 de agosto. Como sigue haciendo calor, el pueblo asalta otra vez las Tullerías, para ver de refrescarse en sus fuentes (ya que son los única de todo París que están pensadas para tener agua). Se le da al rey la jubilación forzosa. Luis XVI, cuando se ve suspendido de sus funciones, da un suspiro de alivio, pues no le gustaba nada tener la responsabilidad de los asuntos del reino. Danton gobierna provisionalmente y tiene que chillar tanto para que le hagan caso que se queda ya ronco hasta el día de su ejecución. Se convoca una Convención para que convenza de muchas cosas a los que están poco convencidos y para que acabe de una maldita vez de redactar la Constitución, que sigue incompleta.


  2 de septiembre. Se inician las llamadas Matanzas de septiembre, en donde se mató a mucha gente (en septiembre). Se acusó a Danton de haberlas incitado, pero éste se defendió diciendo que aquel día precisamente no estaba en París, porque había ido al pueblo de Vigneux-sur-Seine a visitar a una tía suya, ya mayor, que se había caído y se había roto la cadera.


  20 de septiembre. En la Batalla de Valmy (o en otra con un nombre muy parecido) el ejército revolucionario vence a los prusianos o a los austriacos (no se sabe exactamente a cuáles, porque hubo mucha niebla ese día y no se veían bien los uniformes de los enemigos).


  21 de septiembre. Se elige por sufragio universal a un organismo que responde al rimbombante nombre de Convención Nacional. La primera medida que toman sus miembros es subirse el sueldo por unanimidad. La segunda es abolir la monarquía, algo que ya estaba tardando en hacerse. Francia se constituye en una república y se legaliza la pornografía.


  22 de septiembre. Es el día 1 del año 1. Se condena al destierro a los emigrados, una medida bien tonta, pues los emigrados, por su misma definición, ya se habían largado del país.


  19 de noviembre. La Convención ofrece su ayuda a todos los pueblos que deseen derrocar a sus gobiernos, a cambio de una remuneración negociable.


  27 de noviembre. Se juzga a Luis XVI por el delito de haber sido rey y haber abusado de su pueblo, con impuestos y cosas de ésas tan desagradables.


  15 de enero de 1793. Se declara culpable al ex Rey de ser traidor a Francia, de ser obeso y de ser hortera a la hora de elegirse las pelucas. Por un voto de diferencia se decide imponerle la pena de muerte para no tener que gastarse el dinero en darle de comer en prisión durante el resto de su vida (lo que evidentemente habría puesto a la naciente república en un serio aprieto económico).


  21 de enero. Se guillotina a Luis XVI por la posta, antes de que a los diputados empiece a darles lástima y se arrepientan de la sentencia.


  6 de abril. En la sede del gobierno las sensibilidades políticas y las ideologías se dividen, aunque despreciando los decimales. Los girondinos (la derecha conservadora) y la montaña (los radicales) descubren que no se llevan bien y empiezan a pelearse sin cesar por el poder. Finalmente se constituye el Comité de Salud Pública, donde se corta el bacalao. Danton, Robespierre, Saint Just y Couthon se reparten el mando a ratos y por turnos.


  21 de mayo. Lafayette redacta un «Proyecto de Gobierno» y se lo envía por correo certificado a Robespierre. Pero éste dice que nunca lo recibió. Según otra versión, sí lo recibió, pero se lo dejó olvidado en un taxi. Sea como fuere, el proyecto lafayettino no prospera.


  22 de junio. Se termina (¡por fin!) la Constitución de 1793 y todo el mundo da un suspiro de alivio. Pero no sirve de nada porque realmente nunca se llega a implantar.


  13 de julio. Carlota Corday se mete en el baño del propagandista Marat (en su cuarto de baño, queremos decir; no es que se metiese con él en la bañera) y le atiza una certera puñalada. David, el célebre pintor, va corriendo al lugar del suceso para hacer un retrato del finado Marat en muerto y en remojo.


  10 de agosto. Para esta fecha Robespierre es ya el amo de Francia, por lo que cuando le sirven café en el bar del Comité, echan en el suyo más azúcar que en el de los demás.


  22 de agosto. Reclutamiento de toda la población masculina capaz de portar armas, porque los ingleses están haciéndole la puñeta a la República, a la que le hacen falta soldados.


  16 de octubre. Ejecución de la exreina, Maria Antonieta que, en realidad y a aquellas alturas, ya no pintaba nada allí.


  31 de octubre. Espectáculo popular en la plaza de la Concordia, con desfile, ejecución de sesenta girondinos, títeres, cucañas y danzas del país.


  10 de noviembre. Abolición del culto a Dios, que da la callada por respuesta. Se implanta el calendario revolucionario, con meses de treinta día y tres semanas de diez días cada una, con cinco días sueltos al cabo del año, un festivo cada diez días y un follón del demonio. Aprovechando el desconcierto, la mayor parte de la gente se pasa la tira de tiempo sin ir a trabajar.


  7 de diciembre. Primera aparición pública de Bonaparte, amiguete de Robespierre y del club de los jacobinos.


  24 de marzo de 1794. Hébert, rival de Robespierre, es guillotinado, junto con un montón más.


  6 de abril. Danton, rival de Robespierre, es guillotinado, junto con otro montón más.


  8 de junio. Festival del Ser Supremo, una religión provisional que se inventa Robespierre para que no se diga. El líder se viste de sumo sacerdote, se sube en un andamio adornado con nubecitas y se proclama autoridad máxima del universo conocido, incluyendo Haití y La Martinica.


  10 de junio. Se promulga la Ley del 22 Pradial, que otorga al Tribunal Revolucionario poderes para hacer exactamente lo que le venga en gana.


  27 de julio. Aprovechando que el dictador está flojillo de resultas de un virus intestinal, sus enemigos le apresan y consiguen guillotinarlo. Con la muerte de Robespierre se acaban los sucesos interesantes de la Revolución francesa, con lo cual dejamos aquí esta cronología. Baste saber que si Napoleón no hubiera estado allí para defender a la República, las naciones europeas se habrían merendado a Francia enterita y ahora sólo sería para nosotros un recuerdo lejano.
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